京城入秋之后,天黑得一天比一天早。
    李逸是在酉时三刻进的城。
    他没有走南门,虽然他稍微易了容,那里守城的兵卒不认识他,但一个外乡人独自骑马入京,总要多受几句盘问。
    他走的是西郊的那条老路,绕过护国寺后那片荒废的菜园,从延平门侧的小门入了城。
    这条路他少年时走过无数次,那时是为了溜出宫去逛庙会,如今是为了溜进来看一看那位外祖母。
    雍王府所在的东城深处,往日虽也僻静,却不至於如此死寂。
    李逸將马拴在街口那棵老槐树下,步行入巷。
    青石板路两旁的院墙里,往日总能听见几句下人的閒聊、几声锅铲碰铁锅的动静,如今却鸦雀无声。
    只有秋风穿过老槐树的枝丫,发出沙沙的声响,像是谁在低声絮语,又像是谁在轻声哭泣。
    他在雍王府门前站定。
    那对石狮子还在,门楣上的匾额还是那块匾,“雍王府”三个字的金漆又褪了一层,在暮色中泛著黯淡的铜色。
    两扇朱漆大门紧闭著,门上贴著一副白纸对联,纸角被风吹得捲起来,露出底下粗糙的门板。
    李逸站在门前,站了很久。
    他替娘亲要回了后位。
    他替雍王府洗清了冤屈,恢復了往日荣光。
    只是这荣光,伴隨著老太太的离去,彻底消散了。
    李逸伸出手,轻轻推了一下门。
    门没有閂,“吱呀”一声开了一条缝。
    他侧身挤进去,反手將门掩上。
    前院里一片漆黑。
    那些曾经掛满廊下的灯笼不知什么时候全灭了,只剩下光禿禿的竹竿在夜风中轻轻摇晃。
    甬道两侧的花圃里,月季和牡丹早已凋谢,枯枝败叶堆了厚厚一层,踩上去发出细碎的声响。
    他穿过前院,穿过仪门,穿过二进的天井。
    每一处都黑著灯,每一处都空荡荡的。
    那些僕妇、丫鬟、侍从,一个人影都没有,只留下一座空荡荡的府宅。
    李逸的心一点一点地沉了下去。
    他走过游廊的时候,脚下忽然踩到了什么东西,低头一看,是一只半旧的绣花鞋。
    鞋是凉的。
    怕是僕妇、丫鬟收拾细软离开的时候掉落的。
    暖阁的窗纸上透出一点微光。
    那是整座雍王府里唯一亮著的灯。
    李逸站在暖阁门口,拳头紧了又松,鬆了又紧。
    他想起大半年前离开京城时,外祖母站在东宫门口送他的样子。
    她一头白髮梳得一丝不苟,身上那件藏青色的太妃常服乾乾净净,手里捏著那串紫檀佛珠,站在晨光里冲他挥手。
    她说:“逸儿,你们只要开开心心地活著,我这老婆子便知足了。”
    她说:“老婆子这把年纪了,也没几年活头了。”
    她说:“最后的时光便守著这雍王府,守著你外祖父一生的心血就够了。”
    李逸闭上眼睛,深吸一口气,將眼底涌上来的热意压了下去,然后推开了门。
    暖阁里很静。
    那盏素纱宫灯还亮著,火苗在灯罩里微微跳动,把整个房间笼罩在一片昏黄的光晕中。
    檀香还在燃著,青烟裊裊,在灯光中盘旋缠绕。
    空气里瀰漫著檀香和桂花混在一起的气味,和外祖母在时一模一样。
    可人不在了。
    那张紫檀木的罗汉床上空荡荡的。
    被褥叠得整整齐齐,枕头摆在正中间,上面放著一件叠好的太妃常服。
    床边的脚榻上摆著双鞋,是外祖母的。
    小几上的铜香炉还在冒烟,旁边放著一只空了的药碗和半碟没吃完的桂花糕。
    桂花糕已经干了,裂了缝,却还散发著若有若无的甜香。
    李逸站在门口,一动不动。
    他的目光从罗汉床移到小几,从小几移到香炉,从香炉移到那件叠得整整齐齐的太妃常服上。
    那件衣裳他认得,是外祖母最喜欢的那件藏青色兰花暗纹的常服。
    她穿了很多年,袖口磨得发亮,领口补过一次,可她捨不得扔。
    如今衣裳还在,穿衣裳的人却再也回不来了。
    身后传来一声极轻的响动。
    李逸转过身。
    小鳶儿站在门口,手里端著一盏油灯。
    她穿著一身素白的孝服,腰间繫著一条麻绳,头髮用一根白布条挽著。
    那张总是笑嘻嘻的圆脸瘦了一圈,颧骨凸了出来,眼睛红肿得像是哭了很久,又像是很久没哭了,泪已经干了,只剩下乾涩的红。
    她看到李逸的那一刻,手里的油灯剧烈地晃了一下,灯油险些泼出来。
    她站在原地,嘴唇翕动著,想说什么,却一个字也说不出来。
    李逸看著她,往前迈了一步。
    “小鳶儿。”他轻声唤道,声音沙哑得几乎听不清。
    小鳶儿的眼眶里瞬间涌满了泪水。
    她咬著下唇,把油灯放在旁边的架子上,然后对著李逸,缓缓跪了下去。
    “太子殿下。”她的声音沙哑得不成样子,每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的,“奴婢……奴婢没能照顾好太妃娘娘……”
    她说不下去了。
    泪水无声地从她眼眶中滚落,一滴,两滴,落在青石地面上,洇开一小片深色的水渍。
    李逸快步上前,一把扶住她的肩膀,把她从地上拉起来。
    “別跪。”他的声音有些发抖,“小鳶儿,別跪。你先告诉我,到底怎么回事。”
    小鳶儿擦了擦眼泪,深深吸了几口气,努力让自己的声音平静下来。
    “那日早上,奴婢像往常一样端了热水去给太妃娘娘洗漱。奴婢推门进去的时候,太妃娘娘还躺在床上,被子盖得好好的,面容安详,双手交叠在胸前,像是在睡觉。奴婢叫了两声,太妃娘娘没应。奴婢又叫了两声,还是没应。奴婢凑过去,摸了摸太妃娘娘的手……”
    她的声音哽住了。
    她低下头,肩膀剧烈地颤抖著,过了很久才继续说下去。
    “太妃娘娘的手是凉的。奴婢趴在娘娘胸口听了又听,没有心跳,没有呼吸。太妃娘娘就那么……就那么走了。”
    李逸的手指猛地攥紧了。
    “太医呢?”他问,声音压得很低,“太医怎么说?”
    “太医来查验过。”小鳶儿抬起头,眼睛红红的,“太医说太妃娘娘年事已高,是睡梦中安然离世的。说太妃娘娘没有受任何痛苦,面容安详,与自然老死一般无二。內务府的人也来看过,都说……都说是福寿全归。”
    李逸的眉头皱得更紧了。
    “你觉得不对?”他问。
    小鳶儿的嘴唇微微发抖。
    “奴婢说不上来哪里不对。可是殿下,太妃娘娘出事前那晚,曾跟奴婢说过几句话。娘娘说她心里不踏实,像是有什么事要发生似的。”她抬起头看著李逸,眼中带著一种近乎倔强的执拗,“太妃娘娘从来不说这样的话。娘娘是经过大事的人,什么都看得开。可那晚,娘娘真的说了『心里不踏实』。奴婢觉得,娘娘一定是感觉到了什么。”
    李逸沉默了很长时间。
    他转过身,再次望向那张空荡荡的罗汉床。
    烛火在跳动著,在墙上投下忽明忽暗的影子。
    檀香的青烟依然裊裊升腾,在空气中盘旋缠绕。
    他的耳边忽然迴响起离开京城时外祖母说的话。
    她说“我这老婆子也没几年活头了”,说“最后的时光便守著这雍王府”。
    那时他只当是老人家寻常的感慨,现在想来,她也许早就料到了这一天。
    她活够了。
    可他还没有孝顺够。
    “殿下。”小鳶儿的声音从身后传来。
    李逸转过身。
    小鳶儿走到床边,从枕头下面取出一样东西,双手捧著,递到李逸面前。
    那是一串紫檀佛珠,包浆厚实,顏色深沉,在昏黄的灯光下泛著幽幽的光泽。
    每一颗珠子都磨得发亮,边角光滑圆润,一看就知道被人盘了很多年。
    “太妃娘娘走的时候,这串珠子就放在枕边。”小鳶儿的声音很轻,“娘娘一辈子念佛,这串珠子从来没有离过身。那晚,娘娘把珠子放下了。”她顿了顿,抬起头看著李逸,眼眶又红了,“殿下,娘娘一定是知道自己要走了,才把珠子放下的。”
    李逸伸出手,接过那串佛珠。
    珠子还带著微微的凉意,他把珠子握在手心里,一颗一颗地拨过去。
    一颗,两颗,三颗。每一颗都被外祖母的手指摩挲过无数遍。每一颗都沾著外祖母念过的佛號、祈祷过的平安。如今珠子还在,拨珠子的人却再也回不来了。
    “外祖母走之前,还说了什么別的话没有?”李逸问,声音沙哑。
    小鳶儿摇了摇头。“太妃娘娘没有留下任何遗言,也没有留书信。只是那晚睡前,娘娘对奴婢说了一句话。”
    “什么话?”
    小鳶儿深吸一口气,一字一句地说:“娘娘说,逸儿过得好就行。平平安安会笑了吧?会叫爹了吧?婉儿的身子养好了没有?江南潮,冬天冷,也不知道他们住的屋子暖和不暖和。”
    李逸的喉咙像是被什么东西堵住了,一个字也说不出来。
    小鳶儿继续说,声音越来越低:“娘娘说这些的时候,脸上带著笑。那笑容里没有苦涩,没有遗憾,就像是一个普通的祖母在惦念远方的孙儿。说完这些话,娘娘就闭上眼睛睡了。第二天早上,娘娘就再也没醒过来。”
    李逸低下头,看著手里的佛珠。
    他这一辈子,没有替外祖母尽过什么孝。
    如今她就这么安静的走了。
    暖阁里安静了很长时间。
    夜风从窗缝里钻进来,吹得那盏素纱宫灯轻轻摇晃。
    火苗跳了一下,將灭未灭,又缓缓亮了起来。
    李逸把佛珠放进怀里,贴著胸口。
    “太妃的灵位供在哪里?”他问。
    “在西暖阁。”小鳶儿用袖子擦了擦眼睛,“奴婢把西暖阁收拾出来,设了灵堂。”
    “带我去。”
    西暖阁被布置成了一座小小的灵堂。
    正中央供著雍太妃的灵位,紫檀木的牌位上用金漆写著“雍太妃殷氏之灵位”。
    牌位前摆著香炉、供果、一盏长明灯。
    灯里的油还是满的,火苗稳稳地燃著,把整个灵堂照得一片昏黄。
    李逸站在灵位前,看著牌位上的字。
    殷氏。
    那是外祖母的姓氏。
    她嫁入雍王府之前,是殷家的女儿。
    她守了雍王府大半辈子,守著外祖父留下的基业,守著母亲留下的回忆,守著他这个死遁的外孙。
    如今,她终於可以放下这一切了。
    他从供桌上取了三炷香,凑到长明灯前点燃。
    香头燃起来,明灭了一下,然后亮起三点红色的火星。
    他双手举香,对著灵位深深地鞠了三躬。
    一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬。
    每一次弯腰,他都觉得胸口那串佛珠在微微晃动,像是外祖母的手在轻轻拍著他。
    他把香插进香炉里。
    青烟裊裊升起,在灵牌前盘旋缠绕。
    他站在那里,看著那三炷香慢慢地燃著,香灰一点一点地落下,落在香炉里,落在供桌上,落在他心上。
    他有很多话想说。
    想说平平会叫爹了,安安会自己抓筷子了。
    想说婉儿的身子已经养好了,又能拿枪了。
    想说青溪镇的桂花开了,满院子都是香的,和外祖母院子里那棵桂花树一模一样。
    想说他过得很好,不用惦念。
    可这些话,外祖母都听不见了。
    她只能在活著的时候自己猜,猜平平安安长多大了,猜婉儿的身子养好了没有,猜江南的冬天冷不冷。
    猜到走的那天,还在猜。
    “殿下。”小鳶儿轻声唤道。
    李逸回过神来,发现香已经燃了一半。
    香灰积了长长一截,摇摇欲坠。
    他伸出手,轻轻弹掉香灰。
    香灰落下来,碎成粉末,飘散在空气中。
    “小鳶儿。”他开口了,声音沙哑却异常平静,“王府里的人呢?”
    小鳶儿低下头。
    “太妃娘娘走后,陛下派人来操办了丧事。丧事办得很体面,该有的规制一样不少。可丧事办完后,陛下……”
    她咬了咬嘴唇,抬起头看著李逸,眼眶又红了。
    “陛下病重了。已经有很多日没上朝了。”
    李逸的手指猛地攥紧了。
    “病重?”他重复了一遍这两个字,像是在確认什么。
    小鳶儿点了点头。“奴婢听宫里的人说,陛下把朝政交给了四殿下,让四殿下监国摄政。从那以后,陛下就再也没有在朝堂上出现过。有人说陛下病得连床都下不了,有人说陛下已经……”
    “府里的人全都收拾了自己的细软离开了,就只剩下奴婢一个人了。可是奴婢不知道该去哪里,而且奴婢就想这么守著太妃娘娘,所以……”
    她没有说下去。
    李逸的眉头紧紧皱了起来。
    父皇病重,老四监国。
    他沉默了片刻,然后转过身,对灵位又深深鞠了一躬。
    “小鳶儿。”他摸了摸小鳶儿的头,“你先收拾下东西,今夜我入宫一趟,看看父皇,明日我便带你回江南。”
    “真的?”
    小鳶儿听到这话,瞬间就又找到了主心骨了,有些高兴的问道。
    “当然,你家殿下我什么时候骗过小鳶儿?”李逸笑著颳了一下她的小鼻子,“快去收拾吧,记得把外祖母的灵位也带上。”
    “嗯。”
    小鳶儿揉了揉眼睛,又换上了往日的笑容,朝著自己的房间跑去。
    (五一快乐,虽然这一章有点悲。)