“样机，一月半。”
李副部长点了点头，又看了一眼黑板上的图。他那个眼神，林建认得——是一个打了半辈子仗的人，看到了能让后辈少流血的希望。
门关上了。
周教授端起搪瓷缸子，终於喝了一口。茶已经凉了，他没在意，一口气喝了半缸子。
“林总，我刚才在心里头大致估了一下。通信终端这边，uhf收发模块可以用东方红备份方案里的电路改，但基带处理器——你要把数字调製解调、信道编解码、多址接入协议全塞进一个背包里，这个运算量不小。咱们现有的电晶体，集成度够不够？”
“不够。”林建很乾脆，“所以基带部分先上混合方案——模擬前端加数字后端，数字后端用多片电晶体搭。功耗大一点，体积大一点，但架构跑通最重要。等国產电晶体工艺成熟了，再叠代。”
周教授点了点头：“那热成像这边——光学系统的消像差设计，国內只有两家能做。一家在上海，一家在长春。长春那家离咱们近，但他们的设备是前清时期的，精度靠老师傅的手感。”
“长春。”林建说，“他们的老师傅能用手磨出不亚於进口货的镜片。我去看过。”
陈岩翻开笔记本：“还有个事。热成像探测器需要液氮製冷，液氮在前线怎么供应？总不能让侦察兵背个液氮罐子打仗吧？”
“初期背。跟迫击炮弹一起背。液氮罐子保温做好，损耗率可以控制在每天百分之五以內。一组侦察兵带一罐液氮，够撑三天。”林建在黑板上写了个数，“三年之內，换非製冷的。硫酸三甘鈦探测器，不用製冷，室温就能工作。原理已经有了，工艺难点在於薄膜製备——这些问题留给后续叠代解决。第一代先解决可用的目標。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“同志们，记住一个原则。做工程，第一版是给人看的——证明这东西能做出来。第二版是给人用的——把第一版的毛病改掉。第三版才是给人打仗的——可靠性、轻便性、成本全达標。我们现在要做的是第一版。造出来，拉出去试，找出所有缺陷，然后改。不要在第一版上追求完美。第一版追求——它是真的。”
小马举手了。这回举得慢了一点，因为他另一只手还拿著那根竹棍。
“头儿，那第一版造出来之后，谁去试？”
林建看了他一眼。
“你觉得呢？”
小马把竹棍放下了。
“行。我先去给『螃蟹』做例行维护，顺便想想这个通信终端的抗震支架怎么设计。”他往门口走了两步，又回头，“对了头儿，你那个搪瓷缸子磕坏了，我那儿有新的，待会儿给你拿一个。”
“不用。”林建端起那个掉了瓷的缸子，看了看沿儿上那块灰色的铁胎，“这个还能用。旧的用惯了，新的硌嘴。”
会议室里的人陆续散了。陈岩去整理会议纪要，周教授去翻看数据包里通信协议部分的內容，老王扛著扳手回车间。小马最后一个走，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼黑板上的“触手”两个粉笔字。
字写得歪歪扭扭的，但每一笔都用力很重，粉笔灰在黑板上刻出了浅浅的凹痕。
那天晚上，林建在地下控制中心待到后半夜。他把卫星通信终端的电路图重新描了一遍，標註了每一个需要重新匹配参数的节点。热成像探测器的光学系统图摊在另一张桌子上，上面画满了箭头和红圈。他面前那只磕了瓷的搪瓷缸子里，茶已经续了四次，茶叶泡得发白，喝起来跟白开水差不多。
窗外是戈壁滩的夜空。银河从头顶横跨过去，密密麻麻的星星像一把摔碎的宝石，从地平线这头铺到那头。偶尔有一颗流星划过，尾巴拖得很长。
林建抬头看了看窗外，又低头看了看图纸。
那颗流星烧完了。下一颗还没来。
他把铅笔在手指间转了一圈，继续画。
他画的是“触手-i型”的第一条电路线。那条线从一块硫化铅探测器的输出端出发，经过前置放大器，经过噪声滤波器，经过模数转换器，最后匯入一串数位讯號中。数位讯號再向上，穿过大气层，穿过电离层，打在一颗飞在四百三十公里高空的卫星中继天线上。
那条线很细，铅笔画的，只比头髮丝粗一点。
但它把地上和天上连起来了。
……
李副部长办公室的门被敲响的时候，他正对著窗户抽菸。菸灰缸里戳著三个烟屁股，桌上一份关於西南剿匪的物资调配文件摊开著，红笔批到一半。
“进来。”
门推开，林建侧身闪进来，手里捧著个东西——用灰色绒布包著，跟捧骨灰盒似的。他没说话，先把门带上了。
李副部长转过身，手里夹著烟，上下扫了他一眼。
“又搞什么名堂？你每次这个表情来找我，准没好事。”
林建把绒布包放在办公桌上，没急著掀开。他自己拉了把椅子坐下，端起李副部长桌上的搪瓷缸子看了一眼——茶叶沫子漂在水面上，泡得跟酱油一个色。他放下缸子，从兜里摸出自己的烟。
“李部长，我今天来，是有个新东西想请您试试。”
“新东西？”李副部长把菸头按灭，“上回你说新东西，是在戈壁滩上给我看那只铁螃蟹。上上回，你说新东西，是在会议室里摆出那套热成像管。你这『新东西』仨字，我现在听了腿肚子都转筋。说吧，这回又是什么？”
林建伸手，慢慢掀开绒布。
桌上露出一个银灰色的金属盒子。
盒子的尺寸比饭盒略大，厚约三指，外壳是铝镁合金的，接缝处能看到明显的机械加工痕跡——铣刀走过的纹路还没打磨乾净。正面镶著一排白色塑料按键，按键上的数字是丝网印的，歪了两个。顶上有一个听筒手柄，跟老式电话机上的差不多，只不过小了两號，用一根螺旋线连著主机。旁边还有一根细长的金属天线，缩进去的时候只露个铜头，拉出来大概半米多长。
盒子背上是一块突出来的电池仓，螺丝眼里的漆还没干透。
李副部长点了点头，又看了一眼黑板上的图。他那个眼神，林建认得——是一个打了半辈子仗的人，看到了能让后辈少流血的希望。
门关上了。
周教授端起搪瓷缸子，终於喝了一口。茶已经凉了，他没在意，一口气喝了半缸子。
“林总，我刚才在心里头大致估了一下。通信终端这边，uhf收发模块可以用东方红备份方案里的电路改，但基带处理器——你要把数字调製解调、信道编解码、多址接入协议全塞进一个背包里，这个运算量不小。咱们现有的电晶体，集成度够不够？”
“不够。”林建很乾脆，“所以基带部分先上混合方案——模擬前端加数字后端，数字后端用多片电晶体搭。功耗大一点，体积大一点，但架构跑通最重要。等国產电晶体工艺成熟了，再叠代。”
周教授点了点头：“那热成像这边——光学系统的消像差设计，国內只有两家能做。一家在上海，一家在长春。长春那家离咱们近，但他们的设备是前清时期的，精度靠老师傅的手感。”
“长春。”林建说，“他们的老师傅能用手磨出不亚於进口货的镜片。我去看过。”
陈岩翻开笔记本：“还有个事。热成像探测器需要液氮製冷，液氮在前线怎么供应？总不能让侦察兵背个液氮罐子打仗吧？”
“初期背。跟迫击炮弹一起背。液氮罐子保温做好，损耗率可以控制在每天百分之五以內。一组侦察兵带一罐液氮，够撑三天。”林建在黑板上写了个数，“三年之內，换非製冷的。硫酸三甘鈦探测器，不用製冷，室温就能工作。原理已经有了，工艺难点在於薄膜製备——这些问题留给后续叠代解决。第一代先解决可用的目標。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“同志们，记住一个原则。做工程，第一版是给人看的——证明这东西能做出来。第二版是给人用的——把第一版的毛病改掉。第三版才是给人打仗的——可靠性、轻便性、成本全达標。我们现在要做的是第一版。造出来，拉出去试，找出所有缺陷，然后改。不要在第一版上追求完美。第一版追求——它是真的。”
小马举手了。这回举得慢了一点，因为他另一只手还拿著那根竹棍。
“头儿，那第一版造出来之后，谁去试？”
林建看了他一眼。
“你觉得呢？”
小马把竹棍放下了。
“行。我先去给『螃蟹』做例行维护，顺便想想这个通信终端的抗震支架怎么设计。”他往门口走了两步，又回头，“对了头儿，你那个搪瓷缸子磕坏了，我那儿有新的，待会儿给你拿一个。”
“不用。”林建端起那个掉了瓷的缸子，看了看沿儿上那块灰色的铁胎，“这个还能用。旧的用惯了，新的硌嘴。”
会议室里的人陆续散了。陈岩去整理会议纪要，周教授去翻看数据包里通信协议部分的內容，老王扛著扳手回车间。小马最后一个走，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼黑板上的“触手”两个粉笔字。
字写得歪歪扭扭的，但每一笔都用力很重，粉笔灰在黑板上刻出了浅浅的凹痕。
那天晚上，林建在地下控制中心待到后半夜。他把卫星通信终端的电路图重新描了一遍，標註了每一个需要重新匹配参数的节点。热成像探测器的光学系统图摊在另一张桌子上，上面画满了箭头和红圈。他面前那只磕了瓷的搪瓷缸子里，茶已经续了四次，茶叶泡得发白，喝起来跟白开水差不多。
窗外是戈壁滩的夜空。银河从头顶横跨过去，密密麻麻的星星像一把摔碎的宝石，从地平线这头铺到那头。偶尔有一颗流星划过，尾巴拖得很长。
林建抬头看了看窗外，又低头看了看图纸。
那颗流星烧完了。下一颗还没来。
他把铅笔在手指间转了一圈，继续画。
他画的是“触手-i型”的第一条电路线。那条线从一块硫化铅探测器的输出端出发，经过前置放大器，经过噪声滤波器，经过模数转换器，最后匯入一串数位讯號中。数位讯號再向上，穿过大气层，穿过电离层，打在一颗飞在四百三十公里高空的卫星中继天线上。
那条线很细，铅笔画的，只比头髮丝粗一点。
但它把地上和天上连起来了。
……
李副部长办公室的门被敲响的时候，他正对著窗户抽菸。菸灰缸里戳著三个烟屁股，桌上一份关於西南剿匪的物资调配文件摊开著，红笔批到一半。
“进来。”
门推开，林建侧身闪进来，手里捧著个东西——用灰色绒布包著，跟捧骨灰盒似的。他没说话，先把门带上了。
李副部长转过身，手里夹著烟，上下扫了他一眼。
“又搞什么名堂？你每次这个表情来找我，准没好事。”
林建把绒布包放在办公桌上，没急著掀开。他自己拉了把椅子坐下，端起李副部长桌上的搪瓷缸子看了一眼——茶叶沫子漂在水面上，泡得跟酱油一个色。他放下缸子，从兜里摸出自己的烟。
“李部长，我今天来，是有个新东西想请您试试。”
“新东西？”李副部长把菸头按灭，“上回你说新东西，是在戈壁滩上给我看那只铁螃蟹。上上回，你说新东西，是在会议室里摆出那套热成像管。你这『新东西』仨字，我现在听了腿肚子都转筋。说吧，这回又是什么？”
林建伸手，慢慢掀开绒布。
桌上露出一个银灰色的金属盒子。
盒子的尺寸比饭盒略大，厚约三指，外壳是铝镁合金的，接缝处能看到明显的机械加工痕跡——铣刀走过的纹路还没打磨乾净。正面镶著一排白色塑料按键，按键上的数字是丝网印的，歪了两个。顶上有一个听筒手柄，跟老式电话机上的差不多，只不过小了两號，用一根螺旋线连著主机。旁边还有一根细长的金属天线，缩进去的时候只露个铜头，拉出来大概半米多长。
盒子背上是一块突出来的电池仓，螺丝眼里的漆还没干透。