四月初，北京，朝阳区。
定福庄路往北拐进一条老巷子，两旁全是九十年代的红砖居民楼，墙皮脱了一半，楼道里堆著自行车和泡沫箱。
空气里混著煎饼摊的油烟味和隔壁装修队电钻的嗡嗡声。
三楼最靠里的一间，房门虚掩著。
屋里不到三十平，客厅和臥室之间只用一块洗旧的浅蓝色布帘隔开。
靠窗的位置摆著一张宜家最便宜的桌子，桌面上摊满了列印稿、便利贴和三个用完的一次性纸杯。
一台二手联想笔记本嗡嗡作响，屏幕上是一个word文档，光標停在第四集的某一行台词后面，一闪一闪的。
毕鑫业盯著那行台词看了快二十分钟。
他今年二十四岁，瘦，黑眼圈很重，穿一件洗得领口发白的深灰色圆领t恤。
头髮好几天没洗，乱糟糟地支棱著。左手夹著一根烟，菸灰已经长到快掉下来，他也没注意。
桌角放著一包南京，只剩三根。
旁边是他的手机，屏幕亮了一下，是房东发来的微信。
“小毕，下个月房租记得15號之前转啊。”
毕鑫业看了一眼，没回。
他银行卡里还剩四千出头。
下个月房租两千三，水电网加起来三百多，剩下的够他吃半个月泡麵加煎饼。
如果省著点，能撑到五月中旬《腾空的日子》上线。
如果那片子播得好，也许能再接到一两个小活。
如果接不到呢？
毕鑫业把菸灰弹进纸杯里，没去想那个“如果”。
他重新看向屏幕。
第四集，路桥和钟白在图书馆第一次正面衝突。
钟白那句台词他改了七遍，怎么写都觉得不对。
太文艺了显得假，太直白了又没味道。
他想写的是那种大学里真实的、带著点小聪明和小彆扭的对话。
不是偶像剧里那种，是真正的、你在大学食堂和室友吵完架之后復盘时才能想起来的那种。
可他越写越焦。
焦的原因很简单。剧本写得再好，没钱拍，就是废纸。
孟雪和刘晓鹏上个月从上海飞过来，在传媒大学北门外的兰州拉麵馆里跟他聊了两个小时。
孟雪说得很好听，说看了他的微电影，说他的镜头语言有灵气，说这个大学题材的本子一定能火。
然后呢？
然后孟雪拍了拍他的肩膀说，
“启动资金我们先出一部分，你安心写，后面的钱慢慢找。”
一部分是多少？没说。
慢慢找是什么时候？也没说。
合同签了吗？没有。
孟雪说公司还在註册流程中，等註册好了再正式签。
毕鑫业当时点了点头。
他能怎么办呢。整个北京城，愿意听他把这个本子讲完的人，就这两个。
他不是不知道自己在被画饼。
可饿急了的人，画的饼也香。
毕鑫业把烟摁灭在纸杯里，正准备逼自己再改一遍那句台词，门外响起了敲门声。
三下。很利落。
他皱了皱眉。没约人。也没点外卖。
“谁？”
门外传来一个女声，清脆得像砸玻璃。
“毕导，打扰了。我叫唐以诺，迴响科技旗下a站的製片人。能聊两分钟吗？”
毕鑫业愣了一下。
迴响科技。a站。
这两个名字他知道。
做內容的人不可能不知道。
a站最近半年动作太大了，砸钱扶持up主，独播了好几部口碑炸裂的剧，那个《城市的边缘》系列在圈子里都传疯了。
至於迴响科技，那更是个庞然大物，旗下的產品从短视频到直播到游戏，几乎覆盖了整个年轻人的线上生活。
可这种体量的公司，怎么会找到他？
他一个连公司都没有、靠微电影在小圈子里刷了点口碑的穷导演，凭什么？
毕鑫业下意识地看了一眼屋里的状况。
满桌的废稿，角落里堆著没洗的衣服，茶几上三个泡麵桶还没扔。
他来不及收拾了。
“门没锁，进来吧。”
门被推开。
进来的是一个年轻女生，看上去比他还小几岁。
长发扎成高马尾，穿一件剪裁利落的米白色风衣，內搭黑色高领，脚下踩著一双乾净的切尔西靴。
整个人站在这间破旧的出租屋里，亮得扎眼，把周围的寒酸照得更明显了。
她身后还跟著一个背双肩包的年轻男生，戴眼镜，应该是助理。
唐以诺踩著切尔西靴迈进屋子的瞬间，被迎面扑来的浓烈烟味和老坛酸菜面的味道呛得蹙了蹙眉。
她那双画著精致眼线的桃花眼快速扫过堆满脏衣服的角落和满桌的废稿，最后落在桌上那台还亮著的笔记本屏幕上。
但这位平日里出了名娇贵的“富家千金”，此刻却硬生生把到了嘴边的吐槽咽了下去。
她什么都没评价，没有那种大公司来人常见的、礼貌而虚偽的寒暄，也没有表现出任何高高在上的嫌弃。
她只是很自然地把风衣下摆掸了掸，从容地在毕鑫业对面那把吱呀作响的摺叠椅上坐了下来。
“毕导，我先自我介绍一下。”
唐以诺从包里抽出一张名片递过去，
“唐以诺，目前在迴响科技旗下负责影视內容开发。我们a站最近独播了一部网剧叫《城市的边缘》，不知道您看过没有。”
毕鑫业接过名片，低头看了一眼。
名片很简洁。白底黑字，左上角是a站的logo，右下角印著迴响科技的集团標识。
《城市的边缘》他听说过。
圈子里传得挺广，说是没大製作没明星，硬是靠著剧情和反转远超同期网剧，现在这剧在a站的弹幕区已经被封为口碑黑马了。
他当时还专门找来看了两集，心里確实服气。
可服气归服气，他现在更在意的是另一件事。
“唐製片，你们怎么找到我的？”
唐以诺笑了一下。
“《青春派》《田七》还有你去年那部《你好，旧时光》的微电影短片，圈子里看过的人都说好。我们公司內容部有一份持续跟踪的青年导演名单，你在上面排得不低。”
她顿了顿，语气变得更直接。
“我这次来，只有一个目的。你手上正在写的那个大学题材的长剧本，我们想投。”
毕鑫业的手指微微收紧。
她连他在写什么都知道。
他沉默了几秒，脑子里快速转了一圈。
“唐製片，谢谢你们看得起。但是这个项目，我已经跟別人谈好了。”
唐以诺没有露出意外的表情。
她甚至微微点了点头，早就知道他会这么说。
“上海见独影视，孟雪和刘晓鹏。”
唐以诺平静地报出了两个名字。
毕鑫业这下是真的愣住了。
唐以诺看著他的反应，语气很平。
“毕导，我来之前做过功课。见独影视目前还没有完成工商註册，没有营业执照，没有广播电视节目製作许可证。孟雪女士和刘晓鹏先生目前以个人身份在跟你对接，启动资金到位了吗？”
毕鑫业嘴唇动了一下，没说话。
没到位。一分钱都没到。
唐以诺没有追问。她只是从包里拿出一份文件，放在那张堆满废稿的桌上。
“你们之间目前是口头约定，没有排他协议，没有正式合同。这一点我確认过了。”
毕鑫业吸了口气。
他知道她说的全是事实，但他心里还是有一根弦绷著。
“唐製片，我这个人比较轴。答应了別人的事，就算没签字，我也不想反悔。孟雪姐是真心看好这个本子的，她只是暂时没凑到钱。”
这句话说得很实诚。也很倔。
唐以诺安静地看了他两秒。
然后她往椅背上靠了靠，双手交叠放在膝盖上，嘴角浮起一点笑意。
“毕导，你误会了。我不是来让你拋弃合作伙伴的。”
毕鑫业抬起眼。
唐以诺的语气轻描淡写，说的是一件再正常不过的事。
“孟雪和刘晓鹏缺的是钱和平台，我们不缺。她们想註册公司，我们可以帮她们註册。她们需要启动资金，我们可以出。她们找不到播出渠道，我们a站就是渠道。”
她停了一下，確保毕鑫业听清了每一个字。
“我的意思是，既然见独影视连工商註册都还没跑完，那他们这家公司，我们迴响直接出资控股帮他们建了就行。他们做製片，我来做监製，钱和平台我们全包。”
屋子里安静了好几秒。
“你们……出多少？”
毕鑫业的声音有点干。
唐以诺没有报数字。
她把桌上那份文件推了推。
“这是我们的合作框架。核心只有三条。第一，你手上这个大学题材的项目，我们全额投资，製作预算你来定，我们审完就打款。第二，成片在a站独家首播。第三，导演署名、剪辑终剪权，全部归你。”
毕鑫业的呼吸停了一拍。
全额投资。预算他定。终剪权归他。
这三条加在一起，对任何一个青年导演来说，都是做梦才敢想的条件。
整个行业里，投资方抢终剪权抢得头破血流。
平台方塞演员、改剧本、砍预算是家常便饭。
而面前这个女生，开口就把最值钱的权力全推给了他。
“为什么？”
毕鑫业问得很轻。
唐以诺站起身，走到窗边，看了一眼楼下灰扑扑的街道，然后转过头。
“因为你写的东西是真的。”
她的声音不大，但每个字都很清楚。
“我看过你所有的短片。你拍的大学生，说话像大学生，吵架像大学生，犯傻也像大学生。这个行业里拍青春片的人太多了，可大部分人拍出来的东西，跟真正的青春没有任何关係。你不一样。”
毕鑫业垂下眼。
他的喉结动了动。
他这两年听过太多夸奖了。
可那些夸奖后面，通常跟著一句“但是预算有限”或者“市场可能不太认”。
唐以诺没有说“但是”。
她走回来，站在桌边，手指轻轻敲了敲那份文件。
“毕导，我们公司不缺钱，也不缺渠道。我们缺的是能拍出真东西的人。你考虑一下。孟雪那边，我可以安排我们的人直接跟她对接，给她一个体面的方案。你不用夹在中间为难。”
毕鑫业沉默了很久。
他看了一眼屏幕上那行改了七遍的台词。又看了一眼桌角那包只剩三根的南京。
最后他伸手，拿起了那份文件。
“我先看看。”
唐以诺点了点头，没有催他。
她转身准备离开，走到门口时忽然停住，回过头看了一眼桌上摊开的列印稿。
稿子第一页的右上角，用铅笔写著一行小字，是毕鑫业自己隨手標註的。
那是这个剧本的另一个备选名字。
《一起同过窗》。
定福庄路往北拐进一条老巷子，两旁全是九十年代的红砖居民楼，墙皮脱了一半，楼道里堆著自行车和泡沫箱。
空气里混著煎饼摊的油烟味和隔壁装修队电钻的嗡嗡声。
三楼最靠里的一间，房门虚掩著。
屋里不到三十平，客厅和臥室之间只用一块洗旧的浅蓝色布帘隔开。
靠窗的位置摆著一张宜家最便宜的桌子，桌面上摊满了列印稿、便利贴和三个用完的一次性纸杯。
一台二手联想笔记本嗡嗡作响，屏幕上是一个word文档，光標停在第四集的某一行台词后面，一闪一闪的。
毕鑫业盯著那行台词看了快二十分钟。
他今年二十四岁，瘦，黑眼圈很重，穿一件洗得领口发白的深灰色圆领t恤。
头髮好几天没洗，乱糟糟地支棱著。左手夹著一根烟，菸灰已经长到快掉下来，他也没注意。
桌角放著一包南京，只剩三根。
旁边是他的手机，屏幕亮了一下，是房东发来的微信。
“小毕，下个月房租记得15號之前转啊。”
毕鑫业看了一眼，没回。
他银行卡里还剩四千出头。
下个月房租两千三，水电网加起来三百多，剩下的够他吃半个月泡麵加煎饼。
如果省著点，能撑到五月中旬《腾空的日子》上线。
如果那片子播得好，也许能再接到一两个小活。
如果接不到呢？
毕鑫业把菸灰弹进纸杯里，没去想那个“如果”。
他重新看向屏幕。
第四集，路桥和钟白在图书馆第一次正面衝突。
钟白那句台词他改了七遍，怎么写都觉得不对。
太文艺了显得假，太直白了又没味道。
他想写的是那种大学里真实的、带著点小聪明和小彆扭的对话。
不是偶像剧里那种，是真正的、你在大学食堂和室友吵完架之后復盘时才能想起来的那种。
可他越写越焦。
焦的原因很简单。剧本写得再好，没钱拍，就是废纸。
孟雪和刘晓鹏上个月从上海飞过来，在传媒大学北门外的兰州拉麵馆里跟他聊了两个小时。
孟雪说得很好听，说看了他的微电影，说他的镜头语言有灵气，说这个大学题材的本子一定能火。
然后呢？
然后孟雪拍了拍他的肩膀说，
“启动资金我们先出一部分，你安心写，后面的钱慢慢找。”
一部分是多少？没说。
慢慢找是什么时候？也没说。
合同签了吗？没有。
孟雪说公司还在註册流程中，等註册好了再正式签。
毕鑫业当时点了点头。
他能怎么办呢。整个北京城，愿意听他把这个本子讲完的人，就这两个。
他不是不知道自己在被画饼。
可饿急了的人，画的饼也香。
毕鑫业把烟摁灭在纸杯里，正准备逼自己再改一遍那句台词，门外响起了敲门声。
三下。很利落。
他皱了皱眉。没约人。也没点外卖。
“谁？”
门外传来一个女声，清脆得像砸玻璃。
“毕导，打扰了。我叫唐以诺，迴响科技旗下a站的製片人。能聊两分钟吗？”
毕鑫业愣了一下。
迴响科技。a站。
这两个名字他知道。
做內容的人不可能不知道。
a站最近半年动作太大了，砸钱扶持up主，独播了好几部口碑炸裂的剧，那个《城市的边缘》系列在圈子里都传疯了。
至於迴响科技，那更是个庞然大物，旗下的產品从短视频到直播到游戏，几乎覆盖了整个年轻人的线上生活。
可这种体量的公司，怎么会找到他？
他一个连公司都没有、靠微电影在小圈子里刷了点口碑的穷导演，凭什么？
毕鑫业下意识地看了一眼屋里的状况。
满桌的废稿，角落里堆著没洗的衣服，茶几上三个泡麵桶还没扔。
他来不及收拾了。
“门没锁，进来吧。”
门被推开。
进来的是一个年轻女生，看上去比他还小几岁。
长发扎成高马尾，穿一件剪裁利落的米白色风衣，內搭黑色高领，脚下踩著一双乾净的切尔西靴。
整个人站在这间破旧的出租屋里，亮得扎眼，把周围的寒酸照得更明显了。
她身后还跟著一个背双肩包的年轻男生，戴眼镜，应该是助理。
唐以诺踩著切尔西靴迈进屋子的瞬间，被迎面扑来的浓烈烟味和老坛酸菜面的味道呛得蹙了蹙眉。
她那双画著精致眼线的桃花眼快速扫过堆满脏衣服的角落和满桌的废稿，最后落在桌上那台还亮著的笔记本屏幕上。
但这位平日里出了名娇贵的“富家千金”，此刻却硬生生把到了嘴边的吐槽咽了下去。
她什么都没评价，没有那种大公司来人常见的、礼貌而虚偽的寒暄，也没有表现出任何高高在上的嫌弃。
她只是很自然地把风衣下摆掸了掸，从容地在毕鑫业对面那把吱呀作响的摺叠椅上坐了下来。
“毕导，我先自我介绍一下。”
唐以诺从包里抽出一张名片递过去，
“唐以诺，目前在迴响科技旗下负责影视內容开发。我们a站最近独播了一部网剧叫《城市的边缘》，不知道您看过没有。”
毕鑫业接过名片，低头看了一眼。
名片很简洁。白底黑字，左上角是a站的logo，右下角印著迴响科技的集团標识。
《城市的边缘》他听说过。
圈子里传得挺广，说是没大製作没明星，硬是靠著剧情和反转远超同期网剧，现在这剧在a站的弹幕区已经被封为口碑黑马了。
他当时还专门找来看了两集，心里確实服气。
可服气归服气，他现在更在意的是另一件事。
“唐製片，你们怎么找到我的？”
唐以诺笑了一下。
“《青春派》《田七》还有你去年那部《你好，旧时光》的微电影短片，圈子里看过的人都说好。我们公司內容部有一份持续跟踪的青年导演名单，你在上面排得不低。”
她顿了顿，语气变得更直接。
“我这次来，只有一个目的。你手上正在写的那个大学题材的长剧本，我们想投。”
毕鑫业的手指微微收紧。
她连他在写什么都知道。
他沉默了几秒，脑子里快速转了一圈。
“唐製片，谢谢你们看得起。但是这个项目，我已经跟別人谈好了。”
唐以诺没有露出意外的表情。
她甚至微微点了点头，早就知道他会这么说。
“上海见独影视，孟雪和刘晓鹏。”
唐以诺平静地报出了两个名字。
毕鑫业这下是真的愣住了。
唐以诺看著他的反应，语气很平。
“毕导，我来之前做过功课。见独影视目前还没有完成工商註册，没有营业执照，没有广播电视节目製作许可证。孟雪女士和刘晓鹏先生目前以个人身份在跟你对接，启动资金到位了吗？”
毕鑫业嘴唇动了一下，没说话。
没到位。一分钱都没到。
唐以诺没有追问。她只是从包里拿出一份文件，放在那张堆满废稿的桌上。
“你们之间目前是口头约定，没有排他协议，没有正式合同。这一点我確认过了。”
毕鑫业吸了口气。
他知道她说的全是事实，但他心里还是有一根弦绷著。
“唐製片，我这个人比较轴。答应了別人的事，就算没签字，我也不想反悔。孟雪姐是真心看好这个本子的，她只是暂时没凑到钱。”
这句话说得很实诚。也很倔。
唐以诺安静地看了他两秒。
然后她往椅背上靠了靠，双手交叠放在膝盖上，嘴角浮起一点笑意。
“毕导，你误会了。我不是来让你拋弃合作伙伴的。”
毕鑫业抬起眼。
唐以诺的语气轻描淡写，说的是一件再正常不过的事。
“孟雪和刘晓鹏缺的是钱和平台，我们不缺。她们想註册公司，我们可以帮她们註册。她们需要启动资金，我们可以出。她们找不到播出渠道，我们a站就是渠道。”
她停了一下，確保毕鑫业听清了每一个字。
“我的意思是，既然见独影视连工商註册都还没跑完，那他们这家公司，我们迴响直接出资控股帮他们建了就行。他们做製片，我来做监製，钱和平台我们全包。”
屋子里安静了好几秒。
“你们……出多少？”
毕鑫业的声音有点干。
唐以诺没有报数字。
她把桌上那份文件推了推。
“这是我们的合作框架。核心只有三条。第一，你手上这个大学题材的项目，我们全额投资，製作预算你来定，我们审完就打款。第二，成片在a站独家首播。第三，导演署名、剪辑终剪权，全部归你。”
毕鑫业的呼吸停了一拍。
全额投资。预算他定。终剪权归他。
这三条加在一起，对任何一个青年导演来说，都是做梦才敢想的条件。
整个行业里，投资方抢终剪权抢得头破血流。
平台方塞演员、改剧本、砍预算是家常便饭。
而面前这个女生，开口就把最值钱的权力全推给了他。
“为什么？”
毕鑫业问得很轻。
唐以诺站起身，走到窗边，看了一眼楼下灰扑扑的街道，然后转过头。
“因为你写的东西是真的。”
她的声音不大，但每个字都很清楚。
“我看过你所有的短片。你拍的大学生，说话像大学生，吵架像大学生，犯傻也像大学生。这个行业里拍青春片的人太多了，可大部分人拍出来的东西，跟真正的青春没有任何关係。你不一样。”
毕鑫业垂下眼。
他的喉结动了动。
他这两年听过太多夸奖了。
可那些夸奖后面，通常跟著一句“但是预算有限”或者“市场可能不太认”。
唐以诺没有说“但是”。
她走回来，站在桌边，手指轻轻敲了敲那份文件。
“毕导，我们公司不缺钱，也不缺渠道。我们缺的是能拍出真东西的人。你考虑一下。孟雪那边，我可以安排我们的人直接跟她对接，给她一个体面的方案。你不用夹在中间为难。”
毕鑫业沉默了很久。
他看了一眼屏幕上那行改了七遍的台词。又看了一眼桌角那包只剩三根的南京。
最后他伸手，拿起了那份文件。
“我先看看。”
唐以诺点了点头，没有催他。
她转身准备离开，走到门口时忽然停住，回过头看了一眼桌上摊开的列印稿。
稿子第一页的右上角，用铅笔写著一行小字，是毕鑫业自己隨手標註的。
那是这个剧本的另一个备选名字。
《一起同过窗》。