徐月饼嘴角抽了抽。
喵了一声。
那声“喵”翻译过来大概是：
“注意你的用词，小姑娘。我现在是喵，一只体重九公斤、能完成后空翻三连、精通太极入门、並且正在执行拯救你计划的喵。不是你的大叔。请尊重我当前的物种和使命。”
可惜，沈明玥没有游戏系统外掛，听不懂这高深的“喵语”。
她伸手摸了摸月饼的头，手指穿过它蓬鬆的毛，声音软软的，带著鼻音：
“好了好了，知道了，知道你是我最乖、最厉害的大叔了。”
徐月饼：
“……”
它放弃了。
它只是一只猫。
一只连“虽然我是大叔，但是你不能现在叫我大叔”都说不出口的猫。
徐月饼收势，从行李箱上蹦下来。
“咚”的一声，整辆车都晃了一下。
不是夸张，是事实。
车身的悬掛系统发出一声闷响，像在抗议，又像在骂人。
它稳住身子，甩了甩尾巴，然后迈著沉稳的步伐，走向车厢深处。
那步伐，不像一只猫，像一个巡视领地的君王。
如果忽略它那个隨著步伐左右摇摆的、圆滚滚的肚子的话。
车厢深处，有一面被深色布帘遮住的墙壁。
布帘是深灰色的，很厚，遮得严严实实。
徐月饼走到布帘前，抬起爪子，勾住布帘的边缘，用力一扯。
“哗啦——”
布帘滑落，金属环扣在横杆上发出一连串清脆的碰撞声。
露出来的，是一张巨大的电影海报。
海报上，是林凉市白城沙滩的黄昏。
那个他们第一次相遇的城市。
那个她和他聊了一下午张徽絳的海岸。
那个她第一次叫他“幽灵先生”的地方。
那个她第一次知道只有她能看见他的地方。
金色的夕阳把海面染成一片燃烧的火，从海天相接处一直烧到沙滩上，烧到那两个身影上。
一个穿著旧外套的年轻人，负著手，走在沙滩上。
他的前面，一个戴著毛线帽的女孩，倒著走，看著他，笑。
两个人都在笑。
那笑容很轻，很淡，没有夸张的弧度，却像微风拂过寂静湖面，漾开一圈圈温柔到令人心碎的涟漪。
海报上方，是两行飘逸灵动的行书：
当时明月在，
曾照彩云归。
下方，是主演名单。
第一位：沈明玥饰沈明玥
第二位：徐云舟饰徐学长
再往下，是一串足以让任何影迷心跳骤停、呼吸凝滯的名字：
周闰发、张曼曼、林紫霞、周星星、张国容、刘得滑、梁朝维……每一个名字，都曾是一个时代不可磨灭的符號，是无数人青春与梦想的投射。
她们每一个名字单独拿出来，都值得一张海报。
现在，他们挤在一起，密密麻麻的，像一锅能卖两万块钱的东北乱燉。
而在海报最底部，编剧一栏，写著三个名字，笔跡风格迥异，却奇异地组合在一起，带著某种厚重的歷史感与一丝玩世不恭的戏謔：
张徽絳、修锅匠、耶路傻狗。
如果暂且忽略最后一个略显无厘头的代號，前两个名字本身，那也是她当年反覆研读过所有作品、最崇拜的大师。
沈明玥彻底呆住了。
她的嘴微微张开，形成一个无声的“o”形。
眼睛瞪得极大，一眨不眨地盯著海报，泪水迅速蓄满眼眶，在里面盈盈打著转，却因为过度震惊而忘了落下。
这是什么电影？
大叔……和自己主演的？
还有……发哥？曼姨？霞姐？星爷？哥哥？滑仔？伟仔？……这些她从小在录像带、dvd、电影频道里看了无数遍、奉若神明、以为永远只能在屏幕上仰望的名字，此刻全都聚集在同一张海报上，而且……排列在她的名字下方？
她的名字，排在第一。
不是那些影帝，不是那些天后，不是那些传奇。
是沈明玥。
她怎么会一点都不知道？
她的目光慌乱地扫过海报，在角落找到上映日期——赫然就是昨天！
昨天，全世界都在为这部名为《当时明月在》的电影疯狂，影院座无虚席，媒体爭相报导，网络热议沸腾。
而昨天，她在哪里？
她在洱海边，在“日云”咖啡厅的窗边，抱著越来越胖、越来越懒的月饼，晒著深秋温度正好却带著寒意的太阳，安静地、一天天数著日子，等待著医学宣判的终局，等待著生命烛火无声熄灭。
原来在她独自面对黑暗与绝望的时候，有一束光，以这样一种盛大而沉默的方式，在另一个维度，为她轰然点亮，照耀了整个世界。
沈明玥忽然觉得，自己什么都明白了。
怪不得……另外那个大叔，这半年都没来找她。
怪不得汐姐、诺姐她们来看自己时，眼神里总藏著欲言又止的复杂，总是不厌其烦地鼓励她，语气坚定地说“他在努力，你一定要撑住，等他”。
原来他们不是在远离，不是在遗忘，更不是放弃。
他是用这种方式，耗尽心力，调动了难以想像的人脉与资源，甚至……跨越了某种界限，请动了张徽絳与修锅匠这等早已隱入传奇的人物执笔，只为她搭建了一个最华丽、最温暖的舞台，为她编写了一部专属的、充满光明与希望的“剧本”。
他用一部电影，让全世界记住了一个叫“沈明玥”的女孩的笑容。
他不是“不要”她了。
他是在用他所能想到的、最极致的方式，在步步紧逼的死神手中，为她抢夺“存在”的价值与意义，为她在这个广袤而健忘的世界上，铸造一座永恆的、鲜活的、爱与希望的“纪念碑”。
那么……自己就算……今天真的闭上眼，似乎……也没有什么遗憾了。
嗯，等看完这部电影，看著银幕上那个健康的、笑著的自己和温柔的大叔，体验过那一段被精心编织的美好，她觉得，自己的人生，真的可以圆满落幕，再无遗憾了。
滚烫的眼泪终於衝破了眼眶的堤坝，汹涌坠落。
徐月饼还在不疾不徐地执行著它的“任务清单”。
它转身，迈著沉稳的步伐，走向另一个抽屉。
伸出前爪，动作精准而熟练地勾住金属拉环，向下一拽。
抽屉里躺著一份文件，厚厚的，装订整齐，封面上印著佛逝国的国徽——金色的狮子，举著剑，踏著莲花。
文件旁边，还放著一支笔，黑色的，笔帽上刻著一行小字：
“to mingyue， with love.”
徐月饼叼起那份文件。
文件很重，它的嘴张得很大，腮帮子鼓鼓的，像一只叼著鱼的熊。
它走到沈明玥面前，把文件放在她脚边，然后退后两步，蹲下来，仰著头，看著她。
它的尾巴轻轻甩了一下，像是在说：
打开。
喵了一声。
那声“喵”翻译过来大概是：
“注意你的用词，小姑娘。我现在是喵，一只体重九公斤、能完成后空翻三连、精通太极入门、並且正在执行拯救你计划的喵。不是你的大叔。请尊重我当前的物种和使命。”
可惜，沈明玥没有游戏系统外掛，听不懂这高深的“喵语”。
她伸手摸了摸月饼的头，手指穿过它蓬鬆的毛，声音软软的，带著鼻音：
“好了好了，知道了，知道你是我最乖、最厉害的大叔了。”
徐月饼：
“……”
它放弃了。
它只是一只猫。
一只连“虽然我是大叔，但是你不能现在叫我大叔”都说不出口的猫。
徐月饼收势，从行李箱上蹦下来。
“咚”的一声，整辆车都晃了一下。
不是夸张，是事实。
车身的悬掛系统发出一声闷响，像在抗议，又像在骂人。
它稳住身子，甩了甩尾巴，然后迈著沉稳的步伐，走向车厢深处。
那步伐，不像一只猫，像一个巡视领地的君王。
如果忽略它那个隨著步伐左右摇摆的、圆滚滚的肚子的话。
车厢深处，有一面被深色布帘遮住的墙壁。
布帘是深灰色的，很厚，遮得严严实实。
徐月饼走到布帘前，抬起爪子，勾住布帘的边缘，用力一扯。
“哗啦——”
布帘滑落，金属环扣在横杆上发出一连串清脆的碰撞声。
露出来的，是一张巨大的电影海报。
海报上，是林凉市白城沙滩的黄昏。
那个他们第一次相遇的城市。
那个她和他聊了一下午张徽絳的海岸。
那个她第一次叫他“幽灵先生”的地方。
那个她第一次知道只有她能看见他的地方。
金色的夕阳把海面染成一片燃烧的火，从海天相接处一直烧到沙滩上，烧到那两个身影上。
一个穿著旧外套的年轻人，负著手，走在沙滩上。
他的前面，一个戴著毛线帽的女孩，倒著走，看著他，笑。
两个人都在笑。
那笑容很轻，很淡，没有夸张的弧度，却像微风拂过寂静湖面，漾开一圈圈温柔到令人心碎的涟漪。
海报上方，是两行飘逸灵动的行书：
当时明月在，
曾照彩云归。
下方，是主演名单。
第一位：沈明玥饰沈明玥
第二位：徐云舟饰徐学长
再往下，是一串足以让任何影迷心跳骤停、呼吸凝滯的名字：
周闰发、张曼曼、林紫霞、周星星、张国容、刘得滑、梁朝维……每一个名字，都曾是一个时代不可磨灭的符號，是无数人青春与梦想的投射。
她们每一个名字单独拿出来，都值得一张海报。
现在，他们挤在一起，密密麻麻的，像一锅能卖两万块钱的东北乱燉。
而在海报最底部，编剧一栏，写著三个名字，笔跡风格迥异，却奇异地组合在一起，带著某种厚重的歷史感与一丝玩世不恭的戏謔：
张徽絳、修锅匠、耶路傻狗。
如果暂且忽略最后一个略显无厘头的代號，前两个名字本身，那也是她当年反覆研读过所有作品、最崇拜的大师。
沈明玥彻底呆住了。
她的嘴微微张开，形成一个无声的“o”形。
眼睛瞪得极大，一眨不眨地盯著海报，泪水迅速蓄满眼眶，在里面盈盈打著转，却因为过度震惊而忘了落下。
这是什么电影？
大叔……和自己主演的？
还有……发哥？曼姨？霞姐？星爷？哥哥？滑仔？伟仔？……这些她从小在录像带、dvd、电影频道里看了无数遍、奉若神明、以为永远只能在屏幕上仰望的名字，此刻全都聚集在同一张海报上，而且……排列在她的名字下方？
她的名字，排在第一。
不是那些影帝，不是那些天后，不是那些传奇。
是沈明玥。
她怎么会一点都不知道？
她的目光慌乱地扫过海报，在角落找到上映日期——赫然就是昨天！
昨天，全世界都在为这部名为《当时明月在》的电影疯狂，影院座无虚席，媒体爭相报导，网络热议沸腾。
而昨天，她在哪里？
她在洱海边，在“日云”咖啡厅的窗边，抱著越来越胖、越来越懒的月饼，晒著深秋温度正好却带著寒意的太阳，安静地、一天天数著日子，等待著医学宣判的终局，等待著生命烛火无声熄灭。
原来在她独自面对黑暗与绝望的时候，有一束光，以这样一种盛大而沉默的方式，在另一个维度，为她轰然点亮，照耀了整个世界。
沈明玥忽然觉得，自己什么都明白了。
怪不得……另外那个大叔，这半年都没来找她。
怪不得汐姐、诺姐她们来看自己时，眼神里总藏著欲言又止的复杂，总是不厌其烦地鼓励她，语气坚定地说“他在努力，你一定要撑住，等他”。
原来他们不是在远离，不是在遗忘，更不是放弃。
他是用这种方式，耗尽心力，调动了难以想像的人脉与资源，甚至……跨越了某种界限，请动了张徽絳与修锅匠这等早已隱入传奇的人物执笔，只为她搭建了一个最华丽、最温暖的舞台，为她编写了一部专属的、充满光明与希望的“剧本”。
他用一部电影，让全世界记住了一个叫“沈明玥”的女孩的笑容。
他不是“不要”她了。
他是在用他所能想到的、最极致的方式，在步步紧逼的死神手中，为她抢夺“存在”的价值与意义，为她在这个广袤而健忘的世界上，铸造一座永恆的、鲜活的、爱与希望的“纪念碑”。
那么……自己就算……今天真的闭上眼，似乎……也没有什么遗憾了。
嗯，等看完这部电影，看著银幕上那个健康的、笑著的自己和温柔的大叔，体验过那一段被精心编织的美好，她觉得，自己的人生，真的可以圆满落幕，再无遗憾了。
滚烫的眼泪终於衝破了眼眶的堤坝，汹涌坠落。
徐月饼还在不疾不徐地执行著它的“任务清单”。
它转身，迈著沉稳的步伐，走向另一个抽屉。
伸出前爪，动作精准而熟练地勾住金属拉环，向下一拽。
抽屉里躺著一份文件，厚厚的，装订整齐，封面上印著佛逝国的国徽——金色的狮子，举著剑，踏著莲花。
文件旁边，还放著一支笔，黑色的，笔帽上刻著一行小字：
“to mingyue， with love.”
徐月饼叼起那份文件。
文件很重，它的嘴张得很大，腮帮子鼓鼓的，像一只叼著鱼的熊。
它走到沈明玥面前，把文件放在她脚边，然后退后两步，蹲下来，仰著头，看著她。
它的尾巴轻轻甩了一下，像是在说：
打开。