8
他逐条列出条件：收入按七比三分配，公司占七成；合约有效期八年；违约金额定在三千万。
话音落下的瞬间，他看见对方睫毛颤动了几下。
那双眼睛迅速垂下去，盯著咖啡杯沿某个看不见的斑点。
董璇应该从北影的师兄师姐那里听说过风华之前的合约內容——宽鬆得几乎不像这个行业的规矩。
而现在摆在她面前的这份，每一条都透著冰冷的重量。
咖啡杯沿在指尖缓缓转动，她垂下眼瞼，將那句几乎脱口而出的疑问咽了回去。”……我需要一点时间考虑。”
“不急，咖啡还热著。”
话音落下，办公椅与地面摩擦出轻微的声响。
顏维明已起身走向另一侧。
几乎就在他落座於宽大桌案后的同时，门被叩响，助理的身影出现在门缝间。
一楼安保处传来消息，几位自称港岛亚视的访客正在等候。
助理的声音带著惯常的谨慎，询问是否放行。
“请他们上来。”
顏维明的回应没有停顿，“以后这类访客，不必拦著。”
该来的终究会来。
港岛那片水域里的鱼，终於嗅到了这边饵料的气味。
他几乎能透过空气描摹出对方此行的目的——除了购买播放权，不会有第二种可能。
那家电视台如今的境况早已不是秘密。
股权像击鼓传花般辗转，资金炼绷紧的吱嘎声几乎能隔海听见。
自製剧的流水线早已停摆多时，上一部激起水花的作品，记忆还停留在许多年前那部与殭尸有关的系列剧集之后。
断炊了怎么办？向外寻找现成的粮食成了最直接的选择。
他们是第一个將《还珠格格》引入港岛萤屏的买家。
当年那笔交易，每集的价格低得令人侧目，换回的却是碾压同档对手的惊人收视数字。
甜头尝过一次，就成了戒不掉的癮。
对比之下，港岛本土製作一部普通都市剧的成本，足以在內地拍摄数集。
那些掛著“大製作”
名头的项目，对外宣称的天文数字，往往也要打个对摺来看，但即便如此，其分量依旧沉重。
《还珠格格》的成功像一场短暂而绚烂的烟花。
紧隨其后的尝试，比如那部名字带著氤氳水汽的剧集，价格压得更低，换来的收视却惨澹收场，被老对手牢牢按在身下。
这证明外来的和尚不一定好念经。
可帐本上的数字不会说谎：购买这些便宜得多的大陆剧集，终究比自行开机要划算得多。
***
会议室里，百叶窗的缝隙將午后的光线切割成一道道平行的暖金色柵栏，斜铺在光洁的长桌上。
顏维明坐在背光处，面容隱在淡淡的阴影里。
长桌对面，四位风尘僕僕的客人正襟危坐，西装革履也掩不住眉眼间的倦色与急切。
为首的男子自称陈谦明，伸出手时腕錶折射出一丝冷光。
几句程式化的问候之后，谈话迅速切入正题。
他们的目標明確：三部剧，打包带走。
“李总，关於价格……”
陈谦明身体微微前倾，镜片后的目光聚焦过来。
陈谦明与几位同事交换了眼神。
这个数字落在他们能承受的范围內。
只是眼 ** 里的资金確实捉襟见肘。
“李总，”
他向前倾了倾身，“不知您是否考虑过，以另一种方式完成部分款项的支付？”
对面的人抬起眼，目光里带著疑问。
除了那些虚无縹緲的股权，还能有什么？总不会是那些老剧的播映权吧。
那些东西后来在视频网站兴起时，都是成捆打包贱卖的，值不了几个钱。
“我们在南边有处產业，”
陈谦明解释道，“一栋楼，在花都。
当初建起来是做培训用的，有些年头了，条件也简单。
每层大概九百多平，一共八层。”
顏维明记起来了。
九十年代那会儿，这家电视台確实在那边置过地，盖了栋房子，招了些两岸的年轻人进去学东西。
就算只有八层，若是在羊城的核心地段，眼下也得值个两三千万。
那时候的房价，每平不过三千上下。
“你们估多少？”
“就当一千万吧，算是我们诚意的表示。”
这话听听就算了，当不得真。
顏维明没接这个茬，转而问道：“具体在花都什么位置？”
他向来不爱绕弯子。
眼前这家电视台的境况他心知肚明，一下子要他们掏出一千万现金，恐怕比登天还难。
那三部剧加起来快两百集，总价差不多就是这个数。
喊再高的价，对方拿不出钱也是白搭。
不如实在点。
反正往后的日子还长。
这家电视台进入新千年后，自己制剧的能力基本没了影子，全靠外购片源撑场面，以后合作的机会少不了。
所谓的“往例”
，指的不是那部每集七万的《还珠格格》，而是另一部每集五万的《情深深雨濛濛》。
至於入股的建议，顏维明毫无兴趣。
那里头乱得很，股权今天姓张明天可能就姓王，谁说得准。
实际上，除非是那家真正的龙头老大愿意放手，否则买下港岛其他任何一家电视台，都算不上划算的买卖。
绝大多数观眾早就养成了固定的收视习惯，他们才不管別的台播什么，眼里只有那一个台。
许多年后，有位富商的小儿子买下了一家电视台，雄心勃勃地想跟那家龙头打擂台。
那小子喊出的口號颇为响亮，引来不少附和之声，一时间风头无两，仿佛行业格局真要变天了。
可结果呢？
收视率上，依然被那家龙头死死压住。
折腾了几年，亏了將近十个亿，最后也就不了了之。
那家龙头在港岛的地位，就如同央视在內地，根深蒂固，难以动摇。
“我没这个打算。”
顏维明回答得乾脆。
价格低廉自有缘由。
他合上眼瞼，指腹无意识地摩挲著温热的杯壁。
几年后旧城改造的风声便会吹起，那片区域迟早迎来推土机的轰鸣。
即便拆迁未至，地价攀升亦是板上钉钉的事。
那栋建筑的格局，倒是很適合改造成集商铺与影院於一体的商业中心。
他起身离席时未发一语。
走廊尽头的办公室飘著陈年普洱的涩香。
茶水滚过喉间，他望向窗外被楼宇切割成块的天空。
会议室里留下的女子將对话尽收耳中。
港岛电视台跨海而来求购剧集的消息，像颗石子投入心湖。
她攥著指尖，计算八年光阴的重量——若签下那份合约，却只能守著空荡荡的日程表，该是何等荒芜的光景。
他再度推门而入时，她迅速垂下视线。
“贵方的提议確实令人为难。”
他的声音平稳如尺规划线，“我在羊城並无根基。
但既然诸位展现诚意，我愿意往前迈一步——前提是派人核实那栋楼的產权状况。
没有抵押，没有暗债，我们才能继续谈。”
“当然。”
对方代表立即应和，“我们可以派专员陪同核查。”
“那就等调查结果吧。”
亚视连製作新剧的余力都已丧失，旗下培训基地自然形同虚设。
眼下暂且当作仓储空间出租，未来无论是拆迁补偿还是地价飞涨，都是稳赚的买卖。
他推开办公室门时，女子仍坐在原处。
“我要去招待客人。”
他取下衣架上的外套，“你可以回学校仔细考虑。”
她忽然站起身。
指甲陷进掌心，留下月牙状的压痕。
“我签。”
他转身的动作顿了顿，眼底掠过极淡的笑意。”去找走廊尽头第三间办公室的助理。
合约签妥后，明天这个时间再来找我。”
他握住门把，金属部件发出清脆的咔噠声，“公司有部与沪城卫视合拍的剧集，女主角还没定。”
她怔在原地，仿佛突然被强光笼罩。
等意识回笼时，她已朝著那个即將消失在转角的身影深深鞠躬：“谢谢导演！我一定……”
后半句承诺消散在空旷的走廊里。
他快步走向电梯间，思绪已飘向午间的茶敘。
虽无意涉足港岛电视业，但能从那些资深从业者口中听见行业秘辛，总是值得沏一壶好茶的收穫。
助理將合同递到董璇面前时，指尖在纸页边缘停顿了一瞬。
她抬眼看了看对面的人，声音压得低了些：“这角色爭的人不少，好些有名有姓的都来打听过。
李总谁也没给，就留给你了。”
董璇接过那叠纸，指尖触到微凉的纸张表面，一时没反应过来。
等那句话在耳中转过两遍，热度才从耳根漫上来，迅速爬满了脸颊。
* * *
港岛那边的消息传回內地时，已经添了好几层油彩。
报纸標题印得又黑又粗：“亚视掷重金购得顏维明三部作品，北剧南播破冰之举。”
“爱情剧战场新格局：南北双星各占半壁。”
“顏维明新作《信號》筹备中，题材转向刑侦领域。”
最惹眼的是那句並称——有人把两个名字並排放在一起，一个在北，一个在南，中间隔著条看不见的界线。
顏维明在採访里听见这个说法时，嘴角的弧度维持得恰到好处。”不敢当，”
他说，“琼谣老师是开山立派的前辈，我不过是凑巧拍了几部爱情剧。
下一部就是刑侦题材了，以后大概也不会再碰这类作品。”
话说得清楚，报纸印出来时却又是另一番光景。
標题依旧醒目，他那段解释被挤到版面角落，字小得需要眯起眼才看得清。
他放下报纸，没再说什么。
* * *
办公室里的光线从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一道道明暗相间的条纹。
顏维明正在看剧本，门被推开时带进一阵风，纸页边缘轻轻翻动。
郭小东站在门口，身影被逆光勾勒得有些模糊。
他走进来，脚步比平时慢，坐下时椅子腿摩擦地面发出短促的声响。
“脸色不太好。”
顏维明放下剧本。
他逐条列出条件：收入按七比三分配，公司占七成；合约有效期八年；违约金额定在三千万。
话音落下的瞬间，他看见对方睫毛颤动了几下。
那双眼睛迅速垂下去，盯著咖啡杯沿某个看不见的斑点。
董璇应该从北影的师兄师姐那里听说过风华之前的合约內容——宽鬆得几乎不像这个行业的规矩。
而现在摆在她面前的这份，每一条都透著冰冷的重量。
咖啡杯沿在指尖缓缓转动，她垂下眼瞼，將那句几乎脱口而出的疑问咽了回去。”……我需要一点时间考虑。”
“不急，咖啡还热著。”
话音落下，办公椅与地面摩擦出轻微的声响。
顏维明已起身走向另一侧。
几乎就在他落座於宽大桌案后的同时，门被叩响，助理的身影出现在门缝间。
一楼安保处传来消息，几位自称港岛亚视的访客正在等候。
助理的声音带著惯常的谨慎，询问是否放行。
“请他们上来。”
顏维明的回应没有停顿，“以后这类访客，不必拦著。”
该来的终究会来。
港岛那片水域里的鱼，终於嗅到了这边饵料的气味。
他几乎能透过空气描摹出对方此行的目的——除了购买播放权，不会有第二种可能。
那家电视台如今的境况早已不是秘密。
股权像击鼓传花般辗转，资金炼绷紧的吱嘎声几乎能隔海听见。
自製剧的流水线早已停摆多时，上一部激起水花的作品，记忆还停留在许多年前那部与殭尸有关的系列剧集之后。
断炊了怎么办？向外寻找现成的粮食成了最直接的选择。
他们是第一个將《还珠格格》引入港岛萤屏的买家。
当年那笔交易，每集的价格低得令人侧目，换回的却是碾压同档对手的惊人收视数字。
甜头尝过一次，就成了戒不掉的癮。
对比之下，港岛本土製作一部普通都市剧的成本，足以在內地拍摄数集。
那些掛著“大製作”
名头的项目，对外宣称的天文数字，往往也要打个对摺来看，但即便如此，其分量依旧沉重。
《还珠格格》的成功像一场短暂而绚烂的烟花。
紧隨其后的尝试，比如那部名字带著氤氳水汽的剧集，价格压得更低，换来的收视却惨澹收场，被老对手牢牢按在身下。
这证明外来的和尚不一定好念经。
可帐本上的数字不会说谎：购买这些便宜得多的大陆剧集，终究比自行开机要划算得多。
***
会议室里，百叶窗的缝隙將午后的光线切割成一道道平行的暖金色柵栏，斜铺在光洁的长桌上。
顏维明坐在背光处，面容隱在淡淡的阴影里。
长桌对面，四位风尘僕僕的客人正襟危坐，西装革履也掩不住眉眼间的倦色与急切。
为首的男子自称陈谦明，伸出手时腕錶折射出一丝冷光。
几句程式化的问候之后，谈话迅速切入正题。
他们的目標明確：三部剧，打包带走。
“李总，关於价格……”
陈谦明身体微微前倾，镜片后的目光聚焦过来。
陈谦明与几位同事交换了眼神。
这个数字落在他们能承受的范围內。
只是眼 ** 里的资金確实捉襟见肘。
“李总，”
他向前倾了倾身，“不知您是否考虑过，以另一种方式完成部分款项的支付？”
对面的人抬起眼，目光里带著疑问。
除了那些虚无縹緲的股权，还能有什么？总不会是那些老剧的播映权吧。
那些东西后来在视频网站兴起时，都是成捆打包贱卖的，值不了几个钱。
“我们在南边有处產业，”
陈谦明解释道，“一栋楼，在花都。
当初建起来是做培训用的，有些年头了，条件也简单。
每层大概九百多平，一共八层。”
顏维明记起来了。
九十年代那会儿，这家电视台確实在那边置过地，盖了栋房子，招了些两岸的年轻人进去学东西。
就算只有八层，若是在羊城的核心地段，眼下也得值个两三千万。
那时候的房价，每平不过三千上下。
“你们估多少？”
“就当一千万吧，算是我们诚意的表示。”
这话听听就算了，当不得真。
顏维明没接这个茬，转而问道：“具体在花都什么位置？”
他向来不爱绕弯子。
眼前这家电视台的境况他心知肚明，一下子要他们掏出一千万现金，恐怕比登天还难。
那三部剧加起来快两百集，总价差不多就是这个数。
喊再高的价，对方拿不出钱也是白搭。
不如实在点。
反正往后的日子还长。
这家电视台进入新千年后，自己制剧的能力基本没了影子，全靠外购片源撑场面，以后合作的机会少不了。
所谓的“往例”
，指的不是那部每集七万的《还珠格格》，而是另一部每集五万的《情深深雨濛濛》。
至於入股的建议，顏维明毫无兴趣。
那里头乱得很，股权今天姓张明天可能就姓王，谁说得准。
实际上，除非是那家真正的龙头老大愿意放手，否则买下港岛其他任何一家电视台，都算不上划算的买卖。
绝大多数观眾早就养成了固定的收视习惯，他们才不管別的台播什么，眼里只有那一个台。
许多年后，有位富商的小儿子买下了一家电视台，雄心勃勃地想跟那家龙头打擂台。
那小子喊出的口號颇为响亮，引来不少附和之声，一时间风头无两，仿佛行业格局真要变天了。
可结果呢？
收视率上，依然被那家龙头死死压住。
折腾了几年，亏了將近十个亿，最后也就不了了之。
那家龙头在港岛的地位，就如同央视在內地，根深蒂固，难以动摇。
“我没这个打算。”
顏维明回答得乾脆。
价格低廉自有缘由。
他合上眼瞼，指腹无意识地摩挲著温热的杯壁。
几年后旧城改造的风声便会吹起，那片区域迟早迎来推土机的轰鸣。
即便拆迁未至，地价攀升亦是板上钉钉的事。
那栋建筑的格局，倒是很適合改造成集商铺与影院於一体的商业中心。
他起身离席时未发一语。
走廊尽头的办公室飘著陈年普洱的涩香。
茶水滚过喉间，他望向窗外被楼宇切割成块的天空。
会议室里留下的女子將对话尽收耳中。
港岛电视台跨海而来求购剧集的消息，像颗石子投入心湖。
她攥著指尖，计算八年光阴的重量——若签下那份合约，却只能守著空荡荡的日程表，该是何等荒芜的光景。
他再度推门而入时，她迅速垂下视线。
“贵方的提议確实令人为难。”
他的声音平稳如尺规划线，“我在羊城並无根基。
但既然诸位展现诚意，我愿意往前迈一步——前提是派人核实那栋楼的產权状况。
没有抵押，没有暗债，我们才能继续谈。”
“当然。”
对方代表立即应和，“我们可以派专员陪同核查。”
“那就等调查结果吧。”
亚视连製作新剧的余力都已丧失，旗下培训基地自然形同虚设。
眼下暂且当作仓储空间出租，未来无论是拆迁补偿还是地价飞涨，都是稳赚的买卖。
他推开办公室门时，女子仍坐在原处。
“我要去招待客人。”
他取下衣架上的外套，“你可以回学校仔细考虑。”
她忽然站起身。
指甲陷进掌心，留下月牙状的压痕。
“我签。”
他转身的动作顿了顿，眼底掠过极淡的笑意。”去找走廊尽头第三间办公室的助理。
合约签妥后，明天这个时间再来找我。”
他握住门把，金属部件发出清脆的咔噠声，“公司有部与沪城卫视合拍的剧集，女主角还没定。”
她怔在原地，仿佛突然被强光笼罩。
等意识回笼时，她已朝著那个即將消失在转角的身影深深鞠躬：“谢谢导演！我一定……”
后半句承诺消散在空旷的走廊里。
他快步走向电梯间，思绪已飘向午间的茶敘。
虽无意涉足港岛电视业，但能从那些资深从业者口中听见行业秘辛，总是值得沏一壶好茶的收穫。
助理將合同递到董璇面前时，指尖在纸页边缘停顿了一瞬。
她抬眼看了看对面的人，声音压得低了些：“这角色爭的人不少，好些有名有姓的都来打听过。
李总谁也没给，就留给你了。”
董璇接过那叠纸，指尖触到微凉的纸张表面，一时没反应过来。
等那句话在耳中转过两遍，热度才从耳根漫上来，迅速爬满了脸颊。
* * *
港岛那边的消息传回內地时，已经添了好几层油彩。
报纸標题印得又黑又粗：“亚视掷重金购得顏维明三部作品，北剧南播破冰之举。”
“爱情剧战场新格局：南北双星各占半壁。”
“顏维明新作《信號》筹备中，题材转向刑侦领域。”
最惹眼的是那句並称——有人把两个名字並排放在一起，一个在北，一个在南，中间隔著条看不见的界线。
顏维明在採访里听见这个说法时，嘴角的弧度维持得恰到好处。”不敢当，”
他说，“琼谣老师是开山立派的前辈，我不过是凑巧拍了几部爱情剧。
下一部就是刑侦题材了，以后大概也不会再碰这类作品。”
话说得清楚，报纸印出来时却又是另一番光景。
標题依旧醒目，他那段解释被挤到版面角落，字小得需要眯起眼才看得清。
他放下报纸，没再说什么。
* * *
办公室里的光线从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一道道明暗相间的条纹。
顏维明正在看剧本，门被推开时带进一阵风，纸页边缘轻轻翻动。
郭小东站在门口，身影被逆光勾勒得有些模糊。
他走进来，脚步比平时慢，坐下时椅子腿摩擦地面发出短促的声响。
“脸色不太好。”
顏维明放下剧本。