第96章 爱荷华大学国际写作计划
接下来，李劲松又回答了“是如何走上文学创作这条路的？”的问题。
“真正让他下定决心写点东西，是去年夏天的事。那时他高考失利，心情很低落，感觉前路茫茫，偶然看到了一本破损的《边城》————”
“湘西的水，湘西的人，那种寧静深远的美和淡淡的哀愁，一下子把他抓住了。他就想，自己的家乡也有那么多好故事，老一辈人口口相传的，自己亲眼见到的，那些山里的、镇子上的人的悲欢离合，为什么不能也试著写出来呢————”
曲晓伟念的口乾舌燥，点了点周围的同学：“你们啊，就不知道给我倒杯水！”
“好好好，我给你倒！”汪安仪心善，找到一个暖水瓶给他倒了一杯水。
曲晓伟吹了吹冒著热气的水，小心翼翼呷了一口，才继续往下念。
“当记者提到，有评论將他的写作与湘西走出的文学大师沈崇文先生联繫起来，认为其作品已经超越沈崇文先生时，李劲松连忙摆手，神情变得非常认真，甚至有些惶恐。”
“这绝不敢当，是大家过誉了。”他诚恳地说，沈崇文先生是我最敬仰的作家之一，他的《边城》是一座我永远需要仰望的高峰。先生的笔下有真正的希腊小庙”，供奉著最纯粹的人性。他的文字里流淌的静美、哀愁与力量，是我学不来的。”
这是李劲松主动要求记者加的一个问题。
前两天，李劲松无意间看到了一个评论，顿时让他警惕了起来。
评论里把沈先生笔下的湘西称为“旧湘西”，而把李劲松笔下的湘西称为“新湘西”。
很显然，这是挑起了所谓的“新”和“旧”的对立，还搞的是前几年的那一套。
在这个思想还有些混乱的年代，也能蛊惑一部分人。
他必须要澄清。
“我写的湘西，和先生笔下的湘西，中间隔著几十年的时代巨变。先生写的是他记忆中、理想里那个美”与善”的湘西，带著古典的牧歌情调。而我面对的，是经歷了更多衝击、变化，正在努力寻找新出路的湘西。”
“我的笔力远远不及先生之万一，如果说我的写作里有一点点对那片土地的情意，那也只是作为一个后来者，在先生开闢的道路旁，学著用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，记录下我所看到的、我的同代人所经歷的悲欢罢了。我是读者，是学生，是仰望者，万万不敢谈什么对比”。”
这番话，姿態放得足够低，对前辈的敬意表达得十足十，但又不卑不亢，清晰地划定了时代与个人的坐標。
既回应了可能存在的“僭越”质疑，又坦然承认了自己的“学生”身份和所处的“新”的时代语境，可谓滴水不漏，显出一种超越年龄的清醒、谦逊和智慧。
“这话说得好！”老班长张琳率先点头，他阅歷丰富，深知文坛名利场中分寸感的重要性：“不矜不伐，有情有理。”
蒋子隆弹了弹手中並不存在的菸灰，说道：“是这个理。沈先生是沈先生，我们是我们的时代。能看清自己站在哪里，该往哪里使劲，这路才能走得稳，走得远。有些人，被夸两句就飘飘然，找不著北了，最后摔得也狠————”
接著，记者又问了在文讲所学习的感受。
李劲松是这样说的：“这里就像一个文学的加速器”和净化池”。说加速器”，是因为能在短时间內，集中听到那么多资深编辑、作家、评论家的课，接触到各种思潮和见解，这对打开思路、提升眼界有直接的帮助。”
“说净化池”，是因为这里的氛围特別纯粹。同学们来自天南海北，背景、风格各异，但大家对文学都有一份赤诚。经常为了一个情节、一句对话爭论得面红耳赤，也会毫无保留地互相看稿、提意见。这种坦诚的、互帮互助的氛围，让我感觉不是一个人在摸索，而是一群志同道合的人在一起往前走————”
““加速器”、净化池”，这个比喻用的好！”叶锌赞道：“还是劲松会用词！”
贾达善拍拍李劲松的肩膀：“劲松確实厉害，我也有这样的感受，可就是总结不出来————”
曲晓伟已经念到了最后一段：“採访结束时，窗外已是暮色四合。劲松收拾起桌上的书本和笔记，身影融入逐渐亮起灯火的教室。这个来自湘西群山的青年，带著他的故事与思考，正稳步走在属於自己的文学之路上。山野有佳木，新松正抽枝。他的沉默与爆发，他的回望与前行，都与笔下那片迴荡著时代声音的群山紧紧相连，令人期待他未来的每一次迴响”————”
最后一个字音落下，教室里安静了几秒钟，不知道谁带头鼓起掌来，隨即响起了热烈的掌声。
李劲松不知道，这掌声到底是给谁的？
给自己的？
给记者的？
还是给激情读报的曲晓伟的？
不得而知！
班里除了正常上课之外，就是参加各种各样的活动。
他们去首都剧场看了復演的话剧《茶馆》，到总政去听徐怀中老师讲在越南自卫反击战中採访的经验，参加美籍华人作家於梨华与燕京作家的见面会，去通县张辛庄大队的机械化和村办衬衫厂，去北大参加了留学生交流会————
在跟留学生交流的过程中，李劲松展示了自己的英语口语能力。
这让全班再次对李劲松刮目相看。
他是班里唯一一个能用流利的口语交流的人。
不少有追求的同学都开始对自己进行灵魂上的批判，人家李劲松在湘西大山里就能把英语学的这么好，自己还生活在城市里，条件那么好，竟然没有把英语学好！
实在太不应该！
太放纵自己了！
不行，以后必须抽出时间来学英语。
自此以后，班里学英语的又多了几个，其中，最为刻苦的就是孔捷升。
周六清晨，天光微亮，文学讲习所的学员们已在校门口集合，准备搭乘公交车前往政协礼堂。
陈山山老师站在队伍前，清点著人数。
这依然是他们“课堂”延伸的一部分去听一场特別的讲座，主讲者是美籍华人作家聂华菱和她的丈夫、美国诗人保罗·安格尔，內容是介绍爱荷华大学的“国际写作计划”。
政协礼堂的会议厅宽敞肃穆，聂华菱女士穿著一件剪裁得体的深色西装外套，戴著眼镜，气质温婉，她身旁的保罗·安格尔身材高大，灰白的头髮梳理得一丝不苟。
聂华菱缓缓道来：“这个国际写作计划”，是我和安格尔在1967年，於美国爱荷华大学创立的。它的初衷很简单，也很理想化我们相信，文学可以超越国界，成为沟通不同文化、不同心灵的桥樑。”
天气有点热，安格尔主动帮聂华菱脱掉了西装外套。
台下鸦雀无声，许多人睁大了眼睛。
这个举动突然让大家觉得聂华菱嫁给一个外国老头，好像没什么不妥。
绅士，太特么绅士了！
看那熟练的手法，应该是没少干过这件事！
在国內，特別是在公共场合，有几个男人愿意主动帮自己的妻子脱外套的？
聂华菱点头致谢，继续说道：“我们每年邀请世界各地的优秀作家，到爱荷华大学进行为期数月的驻校写作和交流，当然，从今年开始，我也希望能在爱荷华大学见到你们的身影————”
“在爱荷华大学，你们不需要教书，没有硬性的任务，主要就是创作、阅读，与来自其他国家的作家、诗人、翻译家，以及美国本地的师生进行自由的对话、討论。我们提供住所、工作室、生活津贴，还有一个相对寧静、免於外界干扰的环境————”
安格尔通过聂华菱的翻译补充道：“这个计划，特別关注那些经歷过挫折、作品承载了独特民族记忆与个人苦难的作家。我们相信，这些来自灵魂深处的真实声音，值得被更广泛的世界听见————”
讲座在热烈的掌声中结束。
“听听，1967年就开始搞了！专门请世界各地的作家去美国，什么都不用干，就写东西，聊天？”贾达善咂著嘴，一脸不可思议：“这得花多少钱？资本主义国家，搞这个图啥？”
“图个文化交流的名声吧，”有人分析道：“不过，能专心写几个月，还有津贴，这条件————嘖。”
“重点是邀请受过挫折”的作家，”蒋子隆点起一支烟，若有所思：“这定位很明確啊。咱们这儿，別的不多，经歷过挫折的作家、想写的东西————可不少。
他的话引起一阵沉默的共鸣。
“你们看，李劲松，李劲松去找聂华菱夫妇去了？他想参加这个什么写作计划？”有人发现李劲松已经和聂华菱夫妇搭上话了。
“他————好像不符合条件吧，他才20多岁，哪里经过什么挫折？”
“那也说不定，他不是写过反思的作品吗？”
其实，李劲松对这个爱荷华大学“国际写作计划”並不感兴趣，他感兴趣的是怎么挣美国人的钱。
国內的稿费实在太低了，辛辛苦苦忙活一年，才挣了几千块钱，这挣钱速度实在太低，至少跟自己的辛勤劳动不匹配。
如果挣美金，那就快多了、容易多了。
“聂老师，安格尔先生，打扰一下。”李劲松微微欠身，用中文说道。
聂华菱和安格尔转过身，有些惊讶地看著面前这个年轻人。
旁边的工作人员下意识想拦，聂华菱摆了摆手，温和地问：“你好，有什么事吗？”
“我叫劲松，是文讲所这期的学员，刚才听了你们的讲座，为你们的无私而感动————
（补充两句）”李劲松自我介绍道，然后又拍了个马屁。
“劲松？”聂华菱念了一遍这个名字，隨即眼睛微微一亮，“是写了《群山迴响》的那个劲松？”
李劲松没想到对方真的知道，点了点头：“是我。聂老师您看过？”
“何止看过，”聂华菱的脸上露出真切的笑容，她转向安格尔，用英语快速说了几句，安格尔也看向李劲松，目光里多了几分审视和兴趣。
“我和安格尔前不久还討论过你的作品。没想到这么年轻。你的《群山迴响》，很有力量，对土地和人的关係的描绘，让人印象深刻。”她用中文对李劲松说。
“谢谢您的鼓励。”李劲松道。
聂华菱以为他是为“国际写作计划”而来，略一沉吟，带著歉意但很直接地说：“劲松，很高兴认识你。不过，关於我们的国际写作计划”，目前邀请的作家，通常需要——有一些特殊的经歷背景，你的作品很棒，很优秀，但就目前的邀请標准来看，可能还需要一些时间和更多的作品积累。当然，未来————”
“聂老师，您误会了。”李劲松赶紧打断她，知道她可能误解了自己的来意：“我不是来申请参加写作计划的。至少现在不是。”
“哦？”聂华菱和安格尔都露出诧异的神色。
李劲松直视著他们：“我想向二位请教的是，一个华夏作家，如果想要在美国出版书籍，有没有可能？又该通过什么样的途径？”
这番话让聂华菱和安格尔有些愣神。
聂华菱斟酌著词句，谨慎地问：“你的意思是，你想把你的作品，比如《群山迴响》，翻译成英文在美国出版？这当然是可能的，虽然过程会比较复杂，需要找到合適的译者、文学代理人和出版社————”
“不，聂老师，”李劲松再次摇头，语气坚定：“我不是想翻译已有的作品。我是想，用英语，创作一部新的、面向英语读者的小说。一部————背景和故事可能更贴近美国读者理解范畴的作品。”
聂华菱和安格尔交换了一个眼神，都从对方眼中看到了惊讶和怀疑。
一个这么年轻的中国作家，竟然想用英语写作，並目標明確地指向美国出版市场？
这听起来太不寻常，甚至有些天方夜谭。
接下来，李劲松又回答了“是如何走上文学创作这条路的？”的问题。
“真正让他下定决心写点东西，是去年夏天的事。那时他高考失利，心情很低落，感觉前路茫茫，偶然看到了一本破损的《边城》————”
“湘西的水，湘西的人，那种寧静深远的美和淡淡的哀愁，一下子把他抓住了。他就想，自己的家乡也有那么多好故事，老一辈人口口相传的，自己亲眼见到的，那些山里的、镇子上的人的悲欢离合，为什么不能也试著写出来呢————”
曲晓伟念的口乾舌燥，点了点周围的同学：“你们啊，就不知道给我倒杯水！”
“好好好，我给你倒！”汪安仪心善，找到一个暖水瓶给他倒了一杯水。
曲晓伟吹了吹冒著热气的水，小心翼翼呷了一口，才继续往下念。
“当记者提到，有评论將他的写作与湘西走出的文学大师沈崇文先生联繫起来，认为其作品已经超越沈崇文先生时，李劲松连忙摆手，神情变得非常认真，甚至有些惶恐。”
“这绝不敢当，是大家过誉了。”他诚恳地说，沈崇文先生是我最敬仰的作家之一，他的《边城》是一座我永远需要仰望的高峰。先生的笔下有真正的希腊小庙”，供奉著最纯粹的人性。他的文字里流淌的静美、哀愁与力量，是我学不来的。”
这是李劲松主动要求记者加的一个问题。
前两天，李劲松无意间看到了一个评论，顿时让他警惕了起来。
评论里把沈先生笔下的湘西称为“旧湘西”，而把李劲松笔下的湘西称为“新湘西”。
很显然，这是挑起了所谓的“新”和“旧”的对立，还搞的是前几年的那一套。
在这个思想还有些混乱的年代，也能蛊惑一部分人。
他必须要澄清。
“我写的湘西，和先生笔下的湘西，中间隔著几十年的时代巨变。先生写的是他记忆中、理想里那个美”与善”的湘西，带著古典的牧歌情调。而我面对的，是经歷了更多衝击、变化，正在努力寻找新出路的湘西。”
“我的笔力远远不及先生之万一，如果说我的写作里有一点点对那片土地的情意，那也只是作为一个后来者，在先生开闢的道路旁，学著用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，记录下我所看到的、我的同代人所经歷的悲欢罢了。我是读者，是学生，是仰望者，万万不敢谈什么对比”。”
这番话，姿態放得足够低，对前辈的敬意表达得十足十，但又不卑不亢，清晰地划定了时代与个人的坐標。
既回应了可能存在的“僭越”质疑，又坦然承认了自己的“学生”身份和所处的“新”的时代语境，可谓滴水不漏，显出一种超越年龄的清醒、谦逊和智慧。
“这话说得好！”老班长张琳率先点头，他阅歷丰富，深知文坛名利场中分寸感的重要性：“不矜不伐，有情有理。”
蒋子隆弹了弹手中並不存在的菸灰，说道：“是这个理。沈先生是沈先生，我们是我们的时代。能看清自己站在哪里，该往哪里使劲，这路才能走得稳，走得远。有些人，被夸两句就飘飘然，找不著北了，最后摔得也狠————”
接著，记者又问了在文讲所学习的感受。
李劲松是这样说的：“这里就像一个文学的加速器”和净化池”。说加速器”，是因为能在短时间內，集中听到那么多资深编辑、作家、评论家的课，接触到各种思潮和见解，这对打开思路、提升眼界有直接的帮助。”
“说净化池”，是因为这里的氛围特別纯粹。同学们来自天南海北，背景、风格各异，但大家对文学都有一份赤诚。经常为了一个情节、一句对话爭论得面红耳赤，也会毫无保留地互相看稿、提意见。这种坦诚的、互帮互助的氛围，让我感觉不是一个人在摸索，而是一群志同道合的人在一起往前走————”
““加速器”、净化池”，这个比喻用的好！”叶锌赞道：“还是劲松会用词！”
贾达善拍拍李劲松的肩膀：“劲松確实厉害，我也有这样的感受，可就是总结不出来————”
曲晓伟已经念到了最后一段：“採访结束时，窗外已是暮色四合。劲松收拾起桌上的书本和笔记，身影融入逐渐亮起灯火的教室。这个来自湘西群山的青年，带著他的故事与思考，正稳步走在属於自己的文学之路上。山野有佳木，新松正抽枝。他的沉默与爆发，他的回望与前行，都与笔下那片迴荡著时代声音的群山紧紧相连，令人期待他未来的每一次迴响”————”
最后一个字音落下，教室里安静了几秒钟，不知道谁带头鼓起掌来，隨即响起了热烈的掌声。
李劲松不知道，这掌声到底是给谁的？
给自己的？
给记者的？
还是给激情读报的曲晓伟的？
不得而知！
班里除了正常上课之外，就是参加各种各样的活动。
他们去首都剧场看了復演的话剧《茶馆》，到总政去听徐怀中老师讲在越南自卫反击战中採访的经验，参加美籍华人作家於梨华与燕京作家的见面会，去通县张辛庄大队的机械化和村办衬衫厂，去北大参加了留学生交流会————
在跟留学生交流的过程中，李劲松展示了自己的英语口语能力。
这让全班再次对李劲松刮目相看。
他是班里唯一一个能用流利的口语交流的人。
不少有追求的同学都开始对自己进行灵魂上的批判，人家李劲松在湘西大山里就能把英语学的这么好，自己还生活在城市里，条件那么好，竟然没有把英语学好！
实在太不应该！
太放纵自己了！
不行，以后必须抽出时间来学英语。
自此以后，班里学英语的又多了几个，其中，最为刻苦的就是孔捷升。
周六清晨，天光微亮，文学讲习所的学员们已在校门口集合，准备搭乘公交车前往政协礼堂。
陈山山老师站在队伍前，清点著人数。
这依然是他们“课堂”延伸的一部分去听一场特別的讲座，主讲者是美籍华人作家聂华菱和她的丈夫、美国诗人保罗·安格尔，內容是介绍爱荷华大学的“国际写作计划”。
政协礼堂的会议厅宽敞肃穆，聂华菱女士穿著一件剪裁得体的深色西装外套，戴著眼镜，气质温婉，她身旁的保罗·安格尔身材高大，灰白的头髮梳理得一丝不苟。
聂华菱缓缓道来：“这个国际写作计划”，是我和安格尔在1967年，於美国爱荷华大学创立的。它的初衷很简单，也很理想化我们相信，文学可以超越国界，成为沟通不同文化、不同心灵的桥樑。”
天气有点热，安格尔主动帮聂华菱脱掉了西装外套。
台下鸦雀无声，许多人睁大了眼睛。
这个举动突然让大家觉得聂华菱嫁给一个外国老头，好像没什么不妥。
绅士，太特么绅士了！
看那熟练的手法，应该是没少干过这件事！
在国內，特別是在公共场合，有几个男人愿意主动帮自己的妻子脱外套的？
聂华菱点头致谢，继续说道：“我们每年邀请世界各地的优秀作家，到爱荷华大学进行为期数月的驻校写作和交流，当然，从今年开始，我也希望能在爱荷华大学见到你们的身影————”
“在爱荷华大学，你们不需要教书，没有硬性的任务，主要就是创作、阅读，与来自其他国家的作家、诗人、翻译家，以及美国本地的师生进行自由的对话、討论。我们提供住所、工作室、生活津贴，还有一个相对寧静、免於外界干扰的环境————”
安格尔通过聂华菱的翻译补充道：“这个计划，特別关注那些经歷过挫折、作品承载了独特民族记忆与个人苦难的作家。我们相信，这些来自灵魂深处的真实声音，值得被更广泛的世界听见————”
讲座在热烈的掌声中结束。
“听听，1967年就开始搞了！专门请世界各地的作家去美国，什么都不用干，就写东西，聊天？”贾达善咂著嘴，一脸不可思议：“这得花多少钱？资本主义国家，搞这个图啥？”
“图个文化交流的名声吧，”有人分析道：“不过，能专心写几个月，还有津贴，这条件————嘖。”
“重点是邀请受过挫折”的作家，”蒋子隆点起一支烟，若有所思：“这定位很明確啊。咱们这儿，別的不多，经歷过挫折的作家、想写的东西————可不少。
他的话引起一阵沉默的共鸣。
“你们看，李劲松，李劲松去找聂华菱夫妇去了？他想参加这个什么写作计划？”有人发现李劲松已经和聂华菱夫妇搭上话了。
“他————好像不符合条件吧，他才20多岁，哪里经过什么挫折？”
“那也说不定，他不是写过反思的作品吗？”
其实，李劲松对这个爱荷华大学“国际写作计划”並不感兴趣，他感兴趣的是怎么挣美国人的钱。
国內的稿费实在太低了，辛辛苦苦忙活一年，才挣了几千块钱，这挣钱速度实在太低，至少跟自己的辛勤劳动不匹配。
如果挣美金，那就快多了、容易多了。
“聂老师，安格尔先生，打扰一下。”李劲松微微欠身，用中文说道。
聂华菱和安格尔转过身，有些惊讶地看著面前这个年轻人。
旁边的工作人员下意识想拦，聂华菱摆了摆手，温和地问：“你好，有什么事吗？”
“我叫劲松，是文讲所这期的学员，刚才听了你们的讲座，为你们的无私而感动————
（补充两句）”李劲松自我介绍道，然后又拍了个马屁。
“劲松？”聂华菱念了一遍这个名字，隨即眼睛微微一亮，“是写了《群山迴响》的那个劲松？”
李劲松没想到对方真的知道，点了点头：“是我。聂老师您看过？”
“何止看过，”聂华菱的脸上露出真切的笑容，她转向安格尔，用英语快速说了几句，安格尔也看向李劲松，目光里多了几分审视和兴趣。
“我和安格尔前不久还討论过你的作品。没想到这么年轻。你的《群山迴响》，很有力量，对土地和人的关係的描绘，让人印象深刻。”她用中文对李劲松说。
“谢谢您的鼓励。”李劲松道。
聂华菱以为他是为“国际写作计划”而来，略一沉吟，带著歉意但很直接地说：“劲松，很高兴认识你。不过，关於我们的国际写作计划”，目前邀请的作家，通常需要——有一些特殊的经歷背景，你的作品很棒，很优秀，但就目前的邀请標准来看，可能还需要一些时间和更多的作品积累。当然，未来————”
“聂老师，您误会了。”李劲松赶紧打断她，知道她可能误解了自己的来意：“我不是来申请参加写作计划的。至少现在不是。”
“哦？”聂华菱和安格尔都露出诧异的神色。
李劲松直视著他们：“我想向二位请教的是，一个华夏作家，如果想要在美国出版书籍，有没有可能？又该通过什么样的途径？”
这番话让聂华菱和安格尔有些愣神。
聂华菱斟酌著词句，谨慎地问：“你的意思是，你想把你的作品，比如《群山迴响》，翻译成英文在美国出版？这当然是可能的，虽然过程会比较复杂，需要找到合適的译者、文学代理人和出版社————”
“不，聂老师，”李劲松再次摇头，语气坚定：“我不是想翻译已有的作品。我是想，用英语，创作一部新的、面向英语读者的小说。一部————背景和故事可能更贴近美国读者理解范畴的作品。”
聂华菱和安格尔交换了一个眼神，都从对方眼中看到了惊讶和怀疑。
一个这么年轻的中国作家，竟然想用英语写作，並目標明確地指向美国出版市场？
这听起来太不寻常，甚至有些天方夜谭。