燕京，嘉行传媒总部，总裁办公室。
伴隨著那张五千万的支票轻飘飘地落在王总的胸口。
星煌娱乐老总脸色惨白，一头冷汗。
他甚至连一句场面话都没敢留，更没敢去捡地上的支票，带著同样嚇傻了的顶流小鲜肉李星泽，灰溜溜地逃出了办公室。
走廊上。
那些原本还挤在沙发上、手里捏著名片和支票、排队等著给自家艺人“买名额”的各大经纪公司老板们。
看著王总逃窜的背影。
瞬间，鸦雀无声。
整个喧闹的走廊安静下来。
所有人把手里的支票重新塞回了口袋，连大气都不敢喘。
谁也不敢再去触江寻的霉头。
……
“砰。”
总裁办的门被重新关上。
曾姐看了一眼地上那张被江寻踩了一个鞋印的支票，嘆了口气。
“江导，咱们立威是没错。把王总赶走，也確实解气。”
曾姐走到办公桌前说：
“但这门外几十家公司，加起来少说也有十几个亿的赞助费啊！难道咱们办这档s级综艺，真的一个赞助商都不接，纯靠嘉行自己掏腰包烧钱吗？”
在曾姐看来，就算江寻不缺钱，但哪有做综艺往外推投资的道理。
江寻没有理会地上的支票。
他坐进了老板椅里，手指敲击著桌面。
“曾姐，你记住。”
江寻说：
“只要拿了资本哪怕一分钱，这个舞台就不可能做到绝对的乾净。吃人的嘴软，拿人的手短，到时候，总会有人想方设法地往节目里塞那些工业垃圾。”
江寻抬起头，看著曾姐：
“嘉行自己出十个亿！全资打造！”
“我要这个舞台，成为內娱绝对的资本禁区！除了我，谁也不能往里面塞人、改剧本！”
这番宣言。
曾姐愣住了。用十个亿砸烂潜规则，这在整个华语娱乐圈，也只有江寻敢这么干！
“去，把宣发部总监给我叫进来。”江寻下达了指令。
……
不到一分钟，宣发部总监一路小跑著衝进了办公室。
“江导，您有什么指示？”
江寻双手交叉放在桌面上：
“现在，立刻擬定一份《演员的诞生》赛制与规则公告。用我们嘉行的全矩阵官方帐號，向全网发布。”
江寻说：
“我要让外面那些心存侥倖的跳樑小丑，彻底断了作弊的念头。”
“您说，我记著。”宣发总监赶紧掏出平板电脑，手指飞快地准备记录。
“第一条规则。”
江寻口述：
“所有入围参赛的演员，不管是千万粉丝的顶流，还是横店的群演。”
“上台前，全部由节目组统一安排卸妆！”
“全素顏，或者只允许化最基础的、贴合角色的真实妆容出镜。绝对不准带任何私人化妆团队和造型师！”
江寻继续说：
“我要撕下他们那层靠十级美顏滤镜和厚重粉底堆出来的画皮，让他们用最真实的脸，去面对镜头！”
听到第一条规则，宣发总监打字的手抖了一下。
“江导……”宣发总监咽了口唾沫，提醒道，“全素顏？在咱们准备的8k高清广播级镜头下，那些靠『美女人设』吃饭的流量花旦，脸上的闭口、黑眼圈、哪怕是卡粉的瑕疵，都会被放大一万倍的！这简直是要她们的命啊！”
“演员的脸，是用来为角色服务的。”
江寻冷哼一声：“如果连直面高清镜头的勇气都没有，那就趁早滚回去开直播当网红，別来碰瓷电影工业。”
“记下第二条。”
江寻继续下达指令：
“节目摒弃所有內娱综艺『录播加精修』的恶习。採用网络多机位加上星卫视，全天候、无死角同步直播！绝对无剪辑！”
“哪怕他在台上忘词了、走位失误了、甚至裤子掉了！也都给我原封不动地播出去给全国十几亿观眾看！”
“在这个舞台上，谁也別想靠后期剪辑来『拼接』和『挽救』他们那稀烂的演技。”
说到这里，江寻的身体微微前倾，说出第三条：
“第三条，也是最重要的一条。”
“所有台词，全开麦，现场收音！”
“不准带提词器，更不准事后配音和对口型！”
江寻宣判：
“谁要是敢在我的舞台上念一句『12345』，我保证，让他明天就在整个娱乐圈，彻底查无此人！”
……
下午三点。
这“无妆发、无剪辑、无配音”的【三无铁规】。
被宣发部整理成了一张红底黑字海报，正式在全网发布。
这赛制说明，是为內娱那些虚假流量量身打造的十八层地狱！
一面能照出所有魑魅魍魎的终极照妖镜！
公告一出。
全网那些苦內娱烂剧久矣的吃瓜群眾和资深影迷们，瞬间爆发出了过年般的狂欢！
微博、抖音、b站的评论区沸腾了：
“臥槽臥槽臥槽！！！江导这三条规则太狠了！刀刀见血！”
“全素顏加全开麦无剪辑直播？！哈哈哈哈，我已经能想像到那些『数字小姐』和『面瘫小鲜肉』在台上被嚇得尿裤子的惨状了！”
“太狠了！太解气了！只有拿过一百多亿美金票房的世界之王，才敢这么掀桌子定规矩！”
“干得漂亮！內娱的遮羞布终於要被扯下来了！江导，给我狠狠地撕碎他们！”
网民们陷入了极度的亢奋之中。
然而。
与网民的狂欢截然相反的。
是各大经纪公司高层微信群里的安静。
之前那些拿著支票、挤破头想进嘉行大门分一杯羹的资本大佬们。
此刻全都在办公室里，给手下打电话：
“撤！赶紧把报名表给我撤回来！这节目绝对去不得！”
“这要是上了台，在全素顏和全开麦的直播下被江寻当眾扒下底裤，咱们花几个亿砸出来的流量摇钱树，就彻底废了！”
“避雷！全公司艺人，谁也不准去碰这个节目！”
……
横店、燕京、上海。
在各大s级古装剧组的豪华保姆车里。
顶流小生和花旦们。
看著手机屏幕上那张红底黑字的“三无铁规”。
脸色煞白，连刚端上来的燕窝都喝不下去了。
他们比任何人都清楚自己那点可怜的真实业务水平。
去江寻那个没有任何科技与狠活庇护的舞台，无异於公开处刑！
整个內娱，在江寻这面残酷的“照妖镜”面前。
陷入了前所未有的恐惧之中。
伴隨著那张五千万的支票轻飘飘地落在王总的胸口。
星煌娱乐老总脸色惨白，一头冷汗。
他甚至连一句场面话都没敢留，更没敢去捡地上的支票，带著同样嚇傻了的顶流小鲜肉李星泽，灰溜溜地逃出了办公室。
走廊上。
那些原本还挤在沙发上、手里捏著名片和支票、排队等著给自家艺人“买名额”的各大经纪公司老板们。
看著王总逃窜的背影。
瞬间，鸦雀无声。
整个喧闹的走廊安静下来。
所有人把手里的支票重新塞回了口袋，连大气都不敢喘。
谁也不敢再去触江寻的霉头。
……
“砰。”
总裁办的门被重新关上。
曾姐看了一眼地上那张被江寻踩了一个鞋印的支票，嘆了口气。
“江导，咱们立威是没错。把王总赶走，也確实解气。”
曾姐走到办公桌前说：
“但这门外几十家公司，加起来少说也有十几个亿的赞助费啊！难道咱们办这档s级综艺，真的一个赞助商都不接，纯靠嘉行自己掏腰包烧钱吗？”
在曾姐看来，就算江寻不缺钱，但哪有做综艺往外推投资的道理。
江寻没有理会地上的支票。
他坐进了老板椅里，手指敲击著桌面。
“曾姐，你记住。”
江寻说：
“只要拿了资本哪怕一分钱，这个舞台就不可能做到绝对的乾净。吃人的嘴软，拿人的手短，到时候，总会有人想方设法地往节目里塞那些工业垃圾。”
江寻抬起头，看著曾姐：
“嘉行自己出十个亿！全资打造！”
“我要这个舞台，成为內娱绝对的资本禁区！除了我，谁也不能往里面塞人、改剧本！”
这番宣言。
曾姐愣住了。用十个亿砸烂潜规则，这在整个华语娱乐圈，也只有江寻敢这么干！
“去，把宣发部总监给我叫进来。”江寻下达了指令。
……
不到一分钟，宣发部总监一路小跑著衝进了办公室。
“江导，您有什么指示？”
江寻双手交叉放在桌面上：
“现在，立刻擬定一份《演员的诞生》赛制与规则公告。用我们嘉行的全矩阵官方帐號，向全网发布。”
江寻说：
“我要让外面那些心存侥倖的跳樑小丑，彻底断了作弊的念头。”
“您说，我记著。”宣发总监赶紧掏出平板电脑，手指飞快地准备记录。
“第一条规则。”
江寻口述：
“所有入围参赛的演员，不管是千万粉丝的顶流，还是横店的群演。”
“上台前，全部由节目组统一安排卸妆！”
“全素顏，或者只允许化最基础的、贴合角色的真实妆容出镜。绝对不准带任何私人化妆团队和造型师！”
江寻继续说：
“我要撕下他们那层靠十级美顏滤镜和厚重粉底堆出来的画皮，让他们用最真实的脸，去面对镜头！”
听到第一条规则，宣发总监打字的手抖了一下。
“江导……”宣发总监咽了口唾沫，提醒道，“全素顏？在咱们准备的8k高清广播级镜头下，那些靠『美女人设』吃饭的流量花旦，脸上的闭口、黑眼圈、哪怕是卡粉的瑕疵，都会被放大一万倍的！这简直是要她们的命啊！”
“演员的脸，是用来为角色服务的。”
江寻冷哼一声：“如果连直面高清镜头的勇气都没有，那就趁早滚回去开直播当网红，別来碰瓷电影工业。”
“记下第二条。”
江寻继续下达指令：
“节目摒弃所有內娱综艺『录播加精修』的恶习。採用网络多机位加上星卫视，全天候、无死角同步直播！绝对无剪辑！”
“哪怕他在台上忘词了、走位失误了、甚至裤子掉了！也都给我原封不动地播出去给全国十几亿观眾看！”
“在这个舞台上，谁也別想靠后期剪辑来『拼接』和『挽救』他们那稀烂的演技。”
说到这里，江寻的身体微微前倾，说出第三条：
“第三条，也是最重要的一条。”
“所有台词，全开麦，现场收音！”
“不准带提词器，更不准事后配音和对口型！”
江寻宣判：
“谁要是敢在我的舞台上念一句『12345』，我保证，让他明天就在整个娱乐圈，彻底查无此人！”
……
下午三点。
这“无妆发、无剪辑、无配音”的【三无铁规】。
被宣发部整理成了一张红底黑字海报，正式在全网发布。
这赛制说明，是为內娱那些虚假流量量身打造的十八层地狱！
一面能照出所有魑魅魍魎的终极照妖镜！
公告一出。
全网那些苦內娱烂剧久矣的吃瓜群眾和资深影迷们，瞬间爆发出了过年般的狂欢！
微博、抖音、b站的评论区沸腾了：
“臥槽臥槽臥槽！！！江导这三条规则太狠了！刀刀见血！”
“全素顏加全开麦无剪辑直播？！哈哈哈哈，我已经能想像到那些『数字小姐』和『面瘫小鲜肉』在台上被嚇得尿裤子的惨状了！”
“太狠了！太解气了！只有拿过一百多亿美金票房的世界之王，才敢这么掀桌子定规矩！”
“干得漂亮！內娱的遮羞布终於要被扯下来了！江导，给我狠狠地撕碎他们！”
网民们陷入了极度的亢奋之中。
然而。
与网民的狂欢截然相反的。
是各大经纪公司高层微信群里的安静。
之前那些拿著支票、挤破头想进嘉行大门分一杯羹的资本大佬们。
此刻全都在办公室里，给手下打电话：
“撤！赶紧把报名表给我撤回来！这节目绝对去不得！”
“这要是上了台，在全素顏和全开麦的直播下被江寻当眾扒下底裤，咱们花几个亿砸出来的流量摇钱树，就彻底废了！”
“避雷！全公司艺人，谁也不准去碰这个节目！”
……
横店、燕京、上海。
在各大s级古装剧组的豪华保姆车里。
顶流小生和花旦们。
看著手机屏幕上那张红底黑字的“三无铁规”。
脸色煞白，连刚端上来的燕窝都喝不下去了。
他们比任何人都清楚自己那点可怜的真实业务水平。
去江寻那个没有任何科技与狠活庇护的舞台，无异於公开处刑！
整个內娱，在江寻这面残酷的“照妖镜”面前。
陷入了前所未有的恐惧之中。