“师傅，这是谁的活？”
“运输队老马的麵包，说是二挡打齿了。”
张勇看了一下，这是一台日本五十铃的变速箱总成，上头是个外六角锁止螺母，规格不是国標。
老赵头嘴里叼著烟，黑著一张脸。
“这六角螺母，我咋都使不上劲，光拧出白印子来了。”
张勇蹲下来，从帆布包里掏出自己那把自製套筒。
“巧了师傅，我给您备货了，您用用这个看。”
老赵头瞟了一眼。
“你那破玩意儿能行？”
张勇没答话，把套筒口对准锁止螺母试了一下。
果然差了一点。
他从包里又摸出一小截铜皮垫片，裹在螺母外圈，套筒重新套上去——正好卡住。
“嘿！”老赵头眼睛亮了。
张勇握住套筒，加了一根加力杆。他使了一把巧劲，腰腿发力。
“咔——”
螺母鬆了。
老赵头一把抢过来，几下子就把螺母卸了个乾净，后面的齿轮和同步器就简单了，老赵头闭著眼都能干。
两人配合著，一个拆一个递，不到四十分钟，变速箱的故障齿轮被换了下来。
“你那个铜皮垫片是哪来的主意？”老赵头蹲在地上，翻来覆去的检查套筒，爱不释手。
“书上看的。国外修理厂遇到跨品牌工具不適配的时候，常用软金属做临时衬套。”
“又是书上的。”老赵头哼了一声，“书上还教你车套筒了？”
“那是跟您学的。”
老赵头没接话，低头的把换下来的旧齿轮翻了个面，齿面磨损严重，全毛了。
“这车主换挡太糙了。”老赵头摇了摇头，“好好一台进口箱子，糟蹋了。”
张勇从帆布包里抽出那沓稿纸，递过去。
“赵师傅，您帮我看看这个。”
老赵头接过来，翻开第一页。
《轮上的国度》。
“这又是什么？”
“新写的。写国產造车的。”
“我能看出什么来。”
老赵头叼著烟接了过来。他不识几个大字，但架不住张勇一句一句的在旁边边念边解释。
老赵头边听边看，看得很慢。
菸灰一截一截的往下掉，掉在脚边，他也没注意。
到了那个总工程师在图纸空白处写的那行字——“不会造，先学著画。画多了，手就知道该往哪走”。
菸头烫到了手指。
老赵头嘶了一声，把菸蒂弹飞了。
他背对著张勇，把稿纸轻轻的放在了油桶盖上。
铁棚子里安静了好一会儿。
棚外传来远处纺织车间的机器声，一阵一阵的。
老赵头终於开了口。
“写得……还挺像那么回事。”
他自嘲的笑了笑。
“我修了三十年车。国產车进口车也都碰过，连那些改装的也没少见。”
“这辈子，就只剩手上这点功夫了。”
老赵头转过身，看著张勇，脸上的表情还是绷著的。
“你以后少来。”
“你有本事写东西，就好好写。別把时间都耗在我这个老头子身上。”
老赵头把稿纸重新递迴去，在张勇手背上拍了一下。
“写！往大了写！別光写修车，写造车造船造飞机！”
张勇感受著老赵头不轻不重的嘱咐，又一次觉得喉头髮紧。
他想起姥姥信里那台冒黑烟的拖拉机，想起钻井工人说“普通人做的事也值得被看见”。
修车是救一时，写文是救一代人。
“赵师傅。”
“嗯。”
“我下次还来，等写完了，再给您读。”
老赵头別过脸去，从耳朵上摘下一根新烟，划了两根火柴才点著。
“瘪犊子少废话。赶紧走，別耽误我干活。”
……
当晚凌晨。
《轮上的国度》的第一章初稿写完了，六千二百字。
张勇放下笔，正准备关灯，远远听见楼下传达室的电话响了。
陈大爷的敲管子声很快跟了上来。
到了传达室，陈大爷就把听筒递过来，“勇子，还是那个……姓刘的！”。
“喂，刘编辑。”
电话那头的呼吸声很急。
“张勇，出事了。”
“陈平进京大了。”
张勇的手指在听筒上收紧了一分。
“陈平走的归国人才引进通道，手续是海外那边的导师写的推荐信，加上京大一个教授联名担保。听林学昌说下午已经到文学系联合研究生班报到了。”
张勇没有说话。
刘建国接著说：“这不是最要紧的，我还听说他今天在文学系的迎新座谈会上发话了。”
“发了什么话？”
“他说他在海外期间读过《大国匠心》，发现里面关於真空脱气铸造的参数引用有错误，那啥合金数据与国际標准不符。”
“他打算写一篇学术论文，逐条批驳。”
刘建国顿了顿。
“他原话是——一个没有受过系统教育的业余作者，用错误的数据误导读者，这是对工业的褻瀆。”
电话那头的呼吸更急了。
“张勇，他这是衝著你来的！”
张勇靠在传达室的窗框上，目光落在窗外的路灯上。
“还有別的吗？”
刘建国犹豫了一下。
“有一个消息，我听排版那边的人说，最近有个保定的商人，托人找到杂誌社的gg部，说想在下一期买整版gg位，说是宣传汽油。”
“保定的商人？”
“对。gg部的人说那人姓马。”
张勇的眼睛眯了一下。
保定。姓马。假油供货商的上线。
“他买gg是假的。”张勇的声音很轻。“他是想跟杂誌社搭上关係，打听消息。”
电话那头沉默了。
刘建国大概也想到了什么，嘆了一口气。
“你那个抓假油的事我也略有耳闻，现在又冒出来这个姓马的……你要小心。”
“我知道了。”
张勇把听筒换了只手。
“刘编辑，谢了。”
“你……你打算怎么办？”
张勇没有回答这个问题。
“早点睡吧，刘编辑。”
嘟——嘟——嘟——
张勇刚把听筒搁回去。
陈大爷转了一圈回来了。
“勇子，这么晚，没事吧？”
“没事，您睡吧，陈大爷。”
说完转身上楼回了屋。
张勇坐在书桌前，把《轮上的国度》的初稿推到一边。
从抽屉里抽出一沓空白稿纸。
檯灯的光落在纸面上，暖黄色的。
他拿起钢笔。
笔尖在纸面上悬了两秒。
然后落了下去。
两个字。
《勘误》。
把笔搁在稿纸上，张勇靠在椅背上，把这两个字看了很久。
窗外的夜色很深。远处传来火车过道口的汽笛声，一长两短，拖著尾音消失在小区的楼群之间。
兵来將挡，水来土掩。
你要来，就来吧。
......
“运输队老马的麵包，说是二挡打齿了。”
张勇看了一下，这是一台日本五十铃的变速箱总成，上头是个外六角锁止螺母，规格不是国標。
老赵头嘴里叼著烟，黑著一张脸。
“这六角螺母，我咋都使不上劲，光拧出白印子来了。”
张勇蹲下来，从帆布包里掏出自己那把自製套筒。
“巧了师傅，我给您备货了，您用用这个看。”
老赵头瞟了一眼。
“你那破玩意儿能行？”
张勇没答话，把套筒口对准锁止螺母试了一下。
果然差了一点。
他从包里又摸出一小截铜皮垫片，裹在螺母外圈，套筒重新套上去——正好卡住。
“嘿！”老赵头眼睛亮了。
张勇握住套筒，加了一根加力杆。他使了一把巧劲，腰腿发力。
“咔——”
螺母鬆了。
老赵头一把抢过来，几下子就把螺母卸了个乾净，后面的齿轮和同步器就简单了，老赵头闭著眼都能干。
两人配合著，一个拆一个递，不到四十分钟，变速箱的故障齿轮被换了下来。
“你那个铜皮垫片是哪来的主意？”老赵头蹲在地上，翻来覆去的检查套筒，爱不释手。
“书上看的。国外修理厂遇到跨品牌工具不適配的时候，常用软金属做临时衬套。”
“又是书上的。”老赵头哼了一声，“书上还教你车套筒了？”
“那是跟您学的。”
老赵头没接话，低头的把换下来的旧齿轮翻了个面，齿面磨损严重，全毛了。
“这车主换挡太糙了。”老赵头摇了摇头，“好好一台进口箱子，糟蹋了。”
张勇从帆布包里抽出那沓稿纸，递过去。
“赵师傅，您帮我看看这个。”
老赵头接过来，翻开第一页。
《轮上的国度》。
“这又是什么？”
“新写的。写国產造车的。”
“我能看出什么来。”
老赵头叼著烟接了过来。他不识几个大字，但架不住张勇一句一句的在旁边边念边解释。
老赵头边听边看，看得很慢。
菸灰一截一截的往下掉，掉在脚边，他也没注意。
到了那个总工程师在图纸空白处写的那行字——“不会造，先学著画。画多了，手就知道该往哪走”。
菸头烫到了手指。
老赵头嘶了一声，把菸蒂弹飞了。
他背对著张勇，把稿纸轻轻的放在了油桶盖上。
铁棚子里安静了好一会儿。
棚外传来远处纺织车间的机器声，一阵一阵的。
老赵头终於开了口。
“写得……还挺像那么回事。”
他自嘲的笑了笑。
“我修了三十年车。国產车进口车也都碰过，连那些改装的也没少见。”
“这辈子，就只剩手上这点功夫了。”
老赵头转过身，看著张勇，脸上的表情还是绷著的。
“你以后少来。”
“你有本事写东西，就好好写。別把时间都耗在我这个老头子身上。”
老赵头把稿纸重新递迴去，在张勇手背上拍了一下。
“写！往大了写！別光写修车，写造车造船造飞机！”
张勇感受著老赵头不轻不重的嘱咐，又一次觉得喉头髮紧。
他想起姥姥信里那台冒黑烟的拖拉机，想起钻井工人说“普通人做的事也值得被看见”。
修车是救一时，写文是救一代人。
“赵师傅。”
“嗯。”
“我下次还来，等写完了，再给您读。”
老赵头別过脸去，从耳朵上摘下一根新烟，划了两根火柴才点著。
“瘪犊子少废话。赶紧走，別耽误我干活。”
……
当晚凌晨。
《轮上的国度》的第一章初稿写完了，六千二百字。
张勇放下笔，正准备关灯，远远听见楼下传达室的电话响了。
陈大爷的敲管子声很快跟了上来。
到了传达室，陈大爷就把听筒递过来，“勇子，还是那个……姓刘的！”。
“喂，刘编辑。”
电话那头的呼吸声很急。
“张勇，出事了。”
“陈平进京大了。”
张勇的手指在听筒上收紧了一分。
“陈平走的归国人才引进通道，手续是海外那边的导师写的推荐信，加上京大一个教授联名担保。听林学昌说下午已经到文学系联合研究生班报到了。”
张勇没有说话。
刘建国接著说：“这不是最要紧的，我还听说他今天在文学系的迎新座谈会上发话了。”
“发了什么话？”
“他说他在海外期间读过《大国匠心》，发现里面关於真空脱气铸造的参数引用有错误，那啥合金数据与国际標准不符。”
“他打算写一篇学术论文，逐条批驳。”
刘建国顿了顿。
“他原话是——一个没有受过系统教育的业余作者，用错误的数据误导读者，这是对工业的褻瀆。”
电话那头的呼吸更急了。
“张勇，他这是衝著你来的！”
张勇靠在传达室的窗框上，目光落在窗外的路灯上。
“还有別的吗？”
刘建国犹豫了一下。
“有一个消息，我听排版那边的人说，最近有个保定的商人，托人找到杂誌社的gg部，说想在下一期买整版gg位，说是宣传汽油。”
“保定的商人？”
“对。gg部的人说那人姓马。”
张勇的眼睛眯了一下。
保定。姓马。假油供货商的上线。
“他买gg是假的。”张勇的声音很轻。“他是想跟杂誌社搭上关係，打听消息。”
电话那头沉默了。
刘建国大概也想到了什么，嘆了一口气。
“你那个抓假油的事我也略有耳闻，现在又冒出来这个姓马的……你要小心。”
“我知道了。”
张勇把听筒换了只手。
“刘编辑，谢了。”
“你……你打算怎么办？”
张勇没有回答这个问题。
“早点睡吧，刘编辑。”
嘟——嘟——嘟——
张勇刚把听筒搁回去。
陈大爷转了一圈回来了。
“勇子，这么晚，没事吧？”
“没事，您睡吧，陈大爷。”
说完转身上楼回了屋。
张勇坐在书桌前，把《轮上的国度》的初稿推到一边。
从抽屉里抽出一沓空白稿纸。
檯灯的光落在纸面上，暖黄色的。
他拿起钢笔。
笔尖在纸面上悬了两秒。
然后落了下去。
两个字。
《勘误》。
把笔搁在稿纸上，张勇靠在椅背上，把这两个字看了很久。
窗外的夜色很深。远处传来火车过道口的汽笛声，一长两短，拖著尾音消失在小区的楼群之间。
兵来將挡，水来土掩。
你要来，就来吧。
......