林学昌认识这种信封。
定製的。工人出版社內部用的公函信封，带暗纹水印，只有主编才有资格用。
他的眼睛在那个牛皮纸信封上停了一小会。
然后缓缓收回目光。
客厅里吊扇在头顶转著，发出一阵阵吱嘎声。
林学昌站起来，轻轻的把公文包的搭扣扣上了。
“张勇同志。”
他的语气变了。
“我本来不想把话说到这一步。”
“你年纪小，有才气，写一些东西確实有火候。我今天来，本来也是给你留台阶的。”
他停顿了一下。
“但既然你不接——那我就把话再说的明白些。”
林学昌的右手食指在公文包的皮面上叩了两下，每一下都带著指节的硬响。
“第一。两千块的违约金，我回去就走流程。不管你认不认，杂誌社的法务有的是办法让你认。合同上有你的签名，有手印，你跑不掉。”
“第二。”林学昌的目光扫了一圈客厅，抬手扫了扫空中的烟尘，声音很稳。
“陈平老师的批驳论文下一期就发。到时候，学术批驳归学术批驳，但一人分饰两角、多笔名违规投稿这件事——我会另外安排一篇编辑手记，在子刊说清楚。”
他看著张勇的眼睛。
“你以为《工人生活周刊》的读者不看我们《十月》？
“信不信，这篇手记一出来，往后你张勇这个名字在京城所有刊物的投稿箱里，都是废纸。”
客厅里的空气像凝住了。
刘建国的脸已经白了，他知道林学昌没有吹牛。
1990年的文学圈子，就这么大。
几本一级期刊的编辑部互相都认识，打个电话的事。一个“这个人做事不行”的標籤贴上去，十年都撕不下来。
张勇坐在马扎上，表情丝毫未变。
他的手搁在膝盖上，右手中指和无名指之间夹著那截铅笔，指腹在铅笔桿上慢慢转了一圈。
林学昌盯著他看了两秒，然后走出了最后一步。
“第三。”
他的声音忽然压低了，低到只有张勇和刘建国能听见。
“《轮上的国度》这部稿子，你也发不出来。”
“《十月》不会刊。《收穫》不会收。《人民》那边我也打得了招呼，你信不信？”
他俯下身，离张勇的脸很近。
“一个写字的人，没有了发表的地方，就是厨子没有灶，乾瞪眼。”
他的嘴角向上弯了一下。
“张勇，咱们也是说开了，我也不瞒你。陈平老师的圈层你理解不了，你也进不去。你不如识相点——”
他伸手拍了拍茶几上那份补充协议。
“签了，什么都好谈。不签——”
“死路一条。”
这四个字从林学昌嘴里吐出来的时候，已经有点咬牙切齿的味道了。
客厅里静得能听见夹克男在角落里的喘气声，
张德发的扳手往前举了半寸，他怒了。
“你——”
“爸。没事。”
张勇坐在马扎上，仰头看著林学昌。
一秒。
两秒。
三秒。
他嘆了一口气，妥协般拿起桌上那份协议，再翻了起来，翻的很慢很慢。
林学昌看张勇的动作，掛出一个“尘埃落定”的笑。
他只是从口袋里掏出一根钢笔，加上那份新协议，一起放在了桌上。
“张勇同志，你好好看看，想通了，就把这个署名协议签了。以后嘛，以后陈平老师也不会亏待你的。”
张勇的眼神轻轻划过大门门缝，那底下有一小截白纸的边角。
是他上楼之前写好的那张纸条，一式两份，陈大爷刚才已经拿走了半张。
纸条上只有两行字。
第一行：电话號码。
第二行：张文工在家，速来。
张勇收回看向门口的目光，面朝林学昌，声音平平淡淡的。
“林主编，水喝不喝？”
林学昌愣了一下。
他还没做好对方请他喝水的准备。
“不用了。”林学昌下意识答了一句，隨即皱起眉头。
“张勇，你到底听没听懂我刚才说的......”
“听懂了。”
张勇点了一下头。
“让我想想，你也別著急嘛。”
他继续翻著自己的那份合同，似乎在一个字一个字的精读。
“不过林主编，有一件事我挺好奇的。”
“你帮陈平做这些事，也挺辛苦的，能得什么好处？”
林学昌的笑僵了。
“是陈平的导师在海外帮你联络什么学术交流项目？还是他爸那个保定大厂二把手给你走了什么关係？”
张勇的语速不快，一句一句的说。
“或者......是更上面的人，答应你把周主编挪开？”
客厅里的温度仿佛降了两度。
刘建国的手指停止了搓裤缝，他猛的抬起头，死死的盯著张勇和林学昌。
他猜过这个可能性，但不知道张勇是怎么想通的。
他只跟张勇提过一句“陈平背后的人不止一个大厂副厂长”。
张勇就直接把那层窗户纸捅了个对穿。
林学昌的脸色变了。
不是生气，是慌。
一种被人看穿底牌之后、控制不住的慌。
但他到底是在杂誌社摸爬滚打了十几年的人，几下之后就把表情收回来了。
“你少在这扣帽子——”
“我不扣帽子。”张勇打断了他。“我就是隨口猜猜。猜错了您也別介意。”
他说完，看了一眼门口。
张勇心里算了一下时间。从他上楼到现在，至少过了二十分钟。
陈大爷腿脚慢，下楼走到传达室要三分钟。看纸条、拨电话、说清楚情况，五分钟打底。
那边接了电话，就算开著车再往这边赶——
估计也要二十分钟。
还得再拖一会，张勇重新坐回了马扎上。
“林主编，您要不还是坐会儿吧。”
林学昌紧紧攥住公文包的带子，指节都发白了。
他说不上来张勇这种不紧不慢到底是什么意思。是真的要好好思考，还是在虚张声势？
但时间不等人。
周德清后天就回京。他要是回来之前拿不下张勇的签字，自己这趟差事就彻底黄了。
他做了一个决定。
不等了。
“张勇。”他的声音沉下来，沉到了底。
“我再给你最后一次机会。你签了这份协议，两千块违约金免了，稿费照发，你继续做你的特约作者，大家体面。”
他伸出一根手指。
“你要是不签——明天，我就让人把张文工的事情捅出去。”
“后天周主编一回来，桌上就是陈平的批驳文章加上我的编辑手记。你连辩解的机会都没有。”
“你就是死路一条一——”
“什么死路一条？”
声音是从门外传进来的。
像一根铁钉子，直直的钉进了客厅的空气里。
所有人的脑袋同时转向门口。
808的房门被从外面推开了。
......
定製的。工人出版社內部用的公函信封，带暗纹水印，只有主编才有资格用。
他的眼睛在那个牛皮纸信封上停了一小会。
然后缓缓收回目光。
客厅里吊扇在头顶转著，发出一阵阵吱嘎声。
林学昌站起来，轻轻的把公文包的搭扣扣上了。
“张勇同志。”
他的语气变了。
“我本来不想把话说到这一步。”
“你年纪小，有才气，写一些东西確实有火候。我今天来，本来也是给你留台阶的。”
他停顿了一下。
“但既然你不接——那我就把话再说的明白些。”
林学昌的右手食指在公文包的皮面上叩了两下，每一下都带著指节的硬响。
“第一。两千块的违约金，我回去就走流程。不管你认不认，杂誌社的法务有的是办法让你认。合同上有你的签名，有手印，你跑不掉。”
“第二。”林学昌的目光扫了一圈客厅，抬手扫了扫空中的烟尘，声音很稳。
“陈平老师的批驳论文下一期就发。到时候，学术批驳归学术批驳，但一人分饰两角、多笔名违规投稿这件事——我会另外安排一篇编辑手记，在子刊说清楚。”
他看著张勇的眼睛。
“你以为《工人生活周刊》的读者不看我们《十月》？
“信不信，这篇手记一出来，往后你张勇这个名字在京城所有刊物的投稿箱里，都是废纸。”
客厅里的空气像凝住了。
刘建国的脸已经白了，他知道林学昌没有吹牛。
1990年的文学圈子，就这么大。
几本一级期刊的编辑部互相都认识，打个电话的事。一个“这个人做事不行”的標籤贴上去，十年都撕不下来。
张勇坐在马扎上，表情丝毫未变。
他的手搁在膝盖上，右手中指和无名指之间夹著那截铅笔，指腹在铅笔桿上慢慢转了一圈。
林学昌盯著他看了两秒，然后走出了最后一步。
“第三。”
他的声音忽然压低了，低到只有张勇和刘建国能听见。
“《轮上的国度》这部稿子，你也发不出来。”
“《十月》不会刊。《收穫》不会收。《人民》那边我也打得了招呼，你信不信？”
他俯下身，离张勇的脸很近。
“一个写字的人，没有了发表的地方，就是厨子没有灶，乾瞪眼。”
他的嘴角向上弯了一下。
“张勇，咱们也是说开了，我也不瞒你。陈平老师的圈层你理解不了，你也进不去。你不如识相点——”
他伸手拍了拍茶几上那份补充协议。
“签了，什么都好谈。不签——”
“死路一条。”
这四个字从林学昌嘴里吐出来的时候，已经有点咬牙切齿的味道了。
客厅里静得能听见夹克男在角落里的喘气声，
张德发的扳手往前举了半寸，他怒了。
“你——”
“爸。没事。”
张勇坐在马扎上，仰头看著林学昌。
一秒。
两秒。
三秒。
他嘆了一口气，妥协般拿起桌上那份协议，再翻了起来，翻的很慢很慢。
林学昌看张勇的动作，掛出一个“尘埃落定”的笑。
他只是从口袋里掏出一根钢笔，加上那份新协议，一起放在了桌上。
“张勇同志，你好好看看，想通了，就把这个署名协议签了。以后嘛，以后陈平老师也不会亏待你的。”
张勇的眼神轻轻划过大门门缝，那底下有一小截白纸的边角。
是他上楼之前写好的那张纸条，一式两份，陈大爷刚才已经拿走了半张。
纸条上只有两行字。
第一行：电话號码。
第二行：张文工在家，速来。
张勇收回看向门口的目光，面朝林学昌，声音平平淡淡的。
“林主编，水喝不喝？”
林学昌愣了一下。
他还没做好对方请他喝水的准备。
“不用了。”林学昌下意识答了一句，隨即皱起眉头。
“张勇，你到底听没听懂我刚才说的......”
“听懂了。”
张勇点了一下头。
“让我想想，你也別著急嘛。”
他继续翻著自己的那份合同，似乎在一个字一个字的精读。
“不过林主编，有一件事我挺好奇的。”
“你帮陈平做这些事，也挺辛苦的，能得什么好处？”
林学昌的笑僵了。
“是陈平的导师在海外帮你联络什么学术交流项目？还是他爸那个保定大厂二把手给你走了什么关係？”
张勇的语速不快，一句一句的说。
“或者......是更上面的人，答应你把周主编挪开？”
客厅里的温度仿佛降了两度。
刘建国的手指停止了搓裤缝，他猛的抬起头，死死的盯著张勇和林学昌。
他猜过这个可能性，但不知道张勇是怎么想通的。
他只跟张勇提过一句“陈平背后的人不止一个大厂副厂长”。
张勇就直接把那层窗户纸捅了个对穿。
林学昌的脸色变了。
不是生气，是慌。
一种被人看穿底牌之后、控制不住的慌。
但他到底是在杂誌社摸爬滚打了十几年的人，几下之后就把表情收回来了。
“你少在这扣帽子——”
“我不扣帽子。”张勇打断了他。“我就是隨口猜猜。猜错了您也別介意。”
他说完，看了一眼门口。
张勇心里算了一下时间。从他上楼到现在，至少过了二十分钟。
陈大爷腿脚慢，下楼走到传达室要三分钟。看纸条、拨电话、说清楚情况，五分钟打底。
那边接了电话，就算开著车再往这边赶——
估计也要二十分钟。
还得再拖一会，张勇重新坐回了马扎上。
“林主编，您要不还是坐会儿吧。”
林学昌紧紧攥住公文包的带子，指节都发白了。
他说不上来张勇这种不紧不慢到底是什么意思。是真的要好好思考，还是在虚张声势？
但时间不等人。
周德清后天就回京。他要是回来之前拿不下张勇的签字，自己这趟差事就彻底黄了。
他做了一个决定。
不等了。
“张勇。”他的声音沉下来，沉到了底。
“我再给你最后一次机会。你签了这份协议，两千块违约金免了，稿费照发，你继续做你的特约作者，大家体面。”
他伸出一根手指。
“你要是不签——明天，我就让人把张文工的事情捅出去。”
“后天周主编一回来，桌上就是陈平的批驳文章加上我的编辑手记。你连辩解的机会都没有。”
“你就是死路一条一——”
“什么死路一条？”
声音是从门外传进来的。
像一根铁钉子，直直的钉进了客厅的空气里。
所有人的脑袋同时转向门口。
808的房门被从外面推开了。
......