陈默缓缓闭目。
他回忆著前世的一切。
开始动笔。
他写得很慢，不是因为他不会，而是因为他需要把记忆里那些碎片拼起来。
佩雷尔曼的论文在他脑海里像一座巨大的图书馆。
他知道每一本书在哪个架子上。
但他需要时间把它们取下来。
他的手没有停。
窗外的天色渐渐暗了下来。
檯灯的光在墙上投下一个圆形的光圈，光圈里只有他和他的影子。
他没有看手机，没有看时间，没有喝水，没有站起来。
他只是坐在那里写。
陈默闭关第一天，网络上的討论没有平息，反而越来越激烈。
有人开始倒计时，有人开始押注。
有人开始整理庞加莱猜想的基础知识，试图在七天后能看懂陈默的证明。
更新不易，记得分享101看书网
一个数学科普帐號发了一条长视频。
用了半个小时，从拓扑学的基本概念讲起。
评论区里有人说“我听了半小时，没听懂”。
有人说“我听了半小时，听懂了一句话——这个东西很难”。
有人说“我听了半小时，决定放弃理解，直接等陈默的结果”。
林致远坐在家里的书房里，面前也摊著一本厚厚的英文专著——hai flow。
他翻到了折角的那一页，上面是他標记了无数遍的段落。
苏晚瓷躺在床上，手机屏幕上是陈默的对话框。
她打了一行字：“你吃饭了吗？”
看了几秒，又刪掉了。
她打了第二行：“第一天还顺利吗？”
看了几秒，又刪掉了。
她打了第三行：“我不打扰你。等你出来。”
发出去之后，她把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
七天。
整整七天。
陈默的房门关著，窗帘拉著，檯灯亮著。
桌上堆满了写满公式的a4纸。
从最初的十几页变成了几十页。
又从几十页变成了一百多页。
墨水的味道瀰漫在整个房间里。
他坐的椅子从书桌前移到了床边。
又从床边移回了书桌前。
他喝空了七瓶矿泉水，吃掉了五包饼乾。
垃圾桶里堆满了捏扁的包装袋和揉成团的草稿纸。
第七天的傍晚，他写完了最后一页。
他把笔放下，靠在椅背上，仰头看著天花板。
日光灯管有些发黑，两端已经变成了深灰色，像两根燃尽了还没有熄灭的蜡烛。
他看了很久，然后闭上眼睛。
脑子里那些碎片——佩雷尔曼的论文、里奇流的方程、奇点分析的引理——此刻全部拼在了一起。
变成了一幅完整的图画。
他从头到尾在脑海里过了一遍。
每一个定义，每一个引理，每一个推论，每一步推导。
像一条河从源头流到入海口。
没有断流，没有改道，没有乾涸。
他睁开眼，拿起手机。
屏幕亮起来。
上面铺满了消息。
苏晚瓷的，王校长的，班主任老方的，北大张老师的，还有一个陌生號码发来的简讯。
落款是“北大数学系林致远”。
他一条一条地看过去，没有点开。
他打开抖音，发了一条视频。
视频只有两秒钟。
画面是窗外的夕阳，配文只有两个字：“出关。”
全网炸了。
不是慢慢炸的，是瞬间炸的。
那条视频发布后一分钟，播放量破五百万。
三分钟，破两千万；五分钟，衝上了抖音热搜第一。
弹幕刷得飞起，快到根本看不清每一条在说什么。
只能看到那些高频出现的词在眼前疯狂闪烁。
“出来了”
“七天到了”
“结果呢”
“证明了吗”
“默神快说啊”。
苏晚瓷是在家里的沙发上看到这条视频的。
她刚洗完澡，头髮还没吹乾，穿著睡衣，手里拿著手机。
她刷到了那条“出关”，心跳漏了一拍。
然后以双倍的速度弹回来。
她几乎是本能地点开了陈默的对话框。
手指在屏幕上飞快地打字。
打完之后又看了一遍，觉得太急了。
刪掉重新打，又觉得太淡了，再刪掉重新打。
她反反覆覆了好几次，最后只发了一句话：“怎么样了？”
消息发出去之后。
她盯著屏幕等了大概十秒钟。
这十秒钟漫长得像一个世纪。
她听到了自己的心跳，听到了空调的嗡嗡声。
听到了窗外远处的蝉鸣。
然后手机震动了。
陈默回了两个字：“搞定了。”
苏晚瓷看著那两个字。
脑子里一片空白。
她只是坐在那里，看著那两个字，一遍又一遍地看著。
搞定了。
七天前，他说“闭关”。
全网质疑，数学系教授摇头，科普博主嘲笑，刘知远赌上退网。
七天后的今天，他说“搞定了”。
七天后的今天，他说“搞定了”。
就这么简单？
就这么轻描淡写？
她想起这些天她在网上查的那些资料。
庞加莱猜想，七大千禧年难题之一。
一百多年无人能解，悬赏一百万美元。
她看了无数篇科普文章，每一篇都在说同一个意思。
这个东西，难到不是人类能解决的。
她看不懂那些公式，但她看得懂那些数学家的表情。
他们说“无人能解”的时候，语气是篤定的。
不是“还没人解出来”。
是“可能永远没人能解出来”。
而现在，陈默说“搞定了”。
她的眼眶红了。
不是难过，是一种说不清的东西。
像是一直悬在半空中的石头终於落了地。
砸在地上，砸出一个深深的坑，尘土飞扬，迷了眼睛。
她用手背擦了擦眼角，又发了一条消息。
“真的？”
陈默回復。
“真的。”
苏晚瓷又发了一条：“你没骗我？”
陈默回覆：“我什么时候骗过你？”
苏晚瓷看著这行字，忽然笑了。
她想起他以前说的那些话。
“有手就行”
“也就那样吧”
“我什么时候不认真”
每一句听起来都像玩笑，但最后都变成了事实。
她不知道他是怎么做到的。
她只知道，他说“搞定了”，那就是搞定了。
不需要解释，不需要证明。
不需要把那一百多页的稿纸拍给她看。
她信。
不是因为她懂数学，是因为她懂他。
她放下手机，站起来，走到窗边，拉开窗帘。
王校长看到“出关”的视频时。
正在家里吃晚饭。
他放下筷子，点开陈默的对话框，打了一行字。
“怎么样？”
发出去之后，他端起碗，扒了一口米饭，还没咽下去，手机震动了。
他回忆著前世的一切。
开始动笔。
他写得很慢，不是因为他不会，而是因为他需要把记忆里那些碎片拼起来。
佩雷尔曼的论文在他脑海里像一座巨大的图书馆。
他知道每一本书在哪个架子上。
但他需要时间把它们取下来。
他的手没有停。
窗外的天色渐渐暗了下来。
檯灯的光在墙上投下一个圆形的光圈，光圈里只有他和他的影子。
他没有看手机，没有看时间，没有喝水，没有站起来。
他只是坐在那里写。
陈默闭关第一天，网络上的討论没有平息，反而越来越激烈。
有人开始倒计时，有人开始押注。
有人开始整理庞加莱猜想的基础知识，试图在七天后能看懂陈默的证明。
更新不易，记得分享101看书网
一个数学科普帐號发了一条长视频。
用了半个小时，从拓扑学的基本概念讲起。
评论区里有人说“我听了半小时，没听懂”。
有人说“我听了半小时，听懂了一句话——这个东西很难”。
有人说“我听了半小时，决定放弃理解，直接等陈默的结果”。
林致远坐在家里的书房里，面前也摊著一本厚厚的英文专著——hai flow。
他翻到了折角的那一页，上面是他標记了无数遍的段落。
苏晚瓷躺在床上，手机屏幕上是陈默的对话框。
她打了一行字：“你吃饭了吗？”
看了几秒，又刪掉了。
她打了第二行：“第一天还顺利吗？”
看了几秒，又刪掉了。
她打了第三行：“我不打扰你。等你出来。”
发出去之后，她把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
七天。
整整七天。
陈默的房门关著，窗帘拉著，檯灯亮著。
桌上堆满了写满公式的a4纸。
从最初的十几页变成了几十页。
又从几十页变成了一百多页。
墨水的味道瀰漫在整个房间里。
他坐的椅子从书桌前移到了床边。
又从床边移回了书桌前。
他喝空了七瓶矿泉水，吃掉了五包饼乾。
垃圾桶里堆满了捏扁的包装袋和揉成团的草稿纸。
第七天的傍晚，他写完了最后一页。
他把笔放下，靠在椅背上，仰头看著天花板。
日光灯管有些发黑，两端已经变成了深灰色，像两根燃尽了还没有熄灭的蜡烛。
他看了很久，然后闭上眼睛。
脑子里那些碎片——佩雷尔曼的论文、里奇流的方程、奇点分析的引理——此刻全部拼在了一起。
变成了一幅完整的图画。
他从头到尾在脑海里过了一遍。
每一个定义，每一个引理，每一个推论，每一步推导。
像一条河从源头流到入海口。
没有断流，没有改道，没有乾涸。
他睁开眼，拿起手机。
屏幕亮起来。
上面铺满了消息。
苏晚瓷的，王校长的，班主任老方的，北大张老师的，还有一个陌生號码发来的简讯。
落款是“北大数学系林致远”。
他一条一条地看过去，没有点开。
他打开抖音，发了一条视频。
视频只有两秒钟。
画面是窗外的夕阳，配文只有两个字：“出关。”
全网炸了。
不是慢慢炸的，是瞬间炸的。
那条视频发布后一分钟，播放量破五百万。
三分钟，破两千万；五分钟，衝上了抖音热搜第一。
弹幕刷得飞起，快到根本看不清每一条在说什么。
只能看到那些高频出现的词在眼前疯狂闪烁。
“出来了”
“七天到了”
“结果呢”
“证明了吗”
“默神快说啊”。
苏晚瓷是在家里的沙发上看到这条视频的。
她刚洗完澡，头髮还没吹乾，穿著睡衣，手里拿著手机。
她刷到了那条“出关”，心跳漏了一拍。
然后以双倍的速度弹回来。
她几乎是本能地点开了陈默的对话框。
手指在屏幕上飞快地打字。
打完之后又看了一遍，觉得太急了。
刪掉重新打，又觉得太淡了，再刪掉重新打。
她反反覆覆了好几次，最后只发了一句话：“怎么样了？”
消息发出去之后。
她盯著屏幕等了大概十秒钟。
这十秒钟漫长得像一个世纪。
她听到了自己的心跳，听到了空调的嗡嗡声。
听到了窗外远处的蝉鸣。
然后手机震动了。
陈默回了两个字：“搞定了。”
苏晚瓷看著那两个字。
脑子里一片空白。
她只是坐在那里，看著那两个字，一遍又一遍地看著。
搞定了。
七天前，他说“闭关”。
全网质疑，数学系教授摇头，科普博主嘲笑，刘知远赌上退网。
七天后的今天，他说“搞定了”。
七天后的今天，他说“搞定了”。
就这么简单？
就这么轻描淡写？
她想起这些天她在网上查的那些资料。
庞加莱猜想，七大千禧年难题之一。
一百多年无人能解，悬赏一百万美元。
她看了无数篇科普文章，每一篇都在说同一个意思。
这个东西，难到不是人类能解决的。
她看不懂那些公式，但她看得懂那些数学家的表情。
他们说“无人能解”的时候，语气是篤定的。
不是“还没人解出来”。
是“可能永远没人能解出来”。
而现在，陈默说“搞定了”。
她的眼眶红了。
不是难过，是一种说不清的东西。
像是一直悬在半空中的石头终於落了地。
砸在地上，砸出一个深深的坑，尘土飞扬，迷了眼睛。
她用手背擦了擦眼角，又发了一条消息。
“真的？”
陈默回復。
“真的。”
苏晚瓷又发了一条：“你没骗我？”
陈默回覆：“我什么时候骗过你？”
苏晚瓷看著这行字，忽然笑了。
她想起他以前说的那些话。
“有手就行”
“也就那样吧”
“我什么时候不认真”
每一句听起来都像玩笑，但最后都变成了事实。
她不知道他是怎么做到的。
她只知道，他说“搞定了”，那就是搞定了。
不需要解释，不需要证明。
不需要把那一百多页的稿纸拍给她看。
她信。
不是因为她懂数学，是因为她懂他。
她放下手机，站起来，走到窗边，拉开窗帘。
王校长看到“出关”的视频时。
正在家里吃晚饭。
他放下筷子，点开陈默的对话框，打了一行字。
“怎么样？”
发出去之后，他端起碗，扒了一口米饭，还没咽下去，手机震动了。