他的笑容很苦涩。
像是吞了一口黄连。
他把自己写的那几千字从头到尾看了一遍，然后合上，放在一边。
没有对比就没有伤害。
他的文章用的是术语，讲的是格律，分析的是手法，通篇都在卖弄他知道多少关於莲花的典故。
而陈默的这篇，不到一百五十个字，没有一个生僻字，没有一个典故，连初中生都看得懂。
但就是这一百五十个字。
把他写了三十年的关於莲花的文章，全部碾成了灰。
他放下茶杯，拿起手机。
拨了协会秘书长的號码。
周秘书长正在办公室里整理文件。
看到来电显示嚇了一跳。
孙主席一般不直接打电话，有什么事都是先让秘书通知。
他接起来，声音有些紧：“孙主席，您找我？”
“老周，陈默入会的事，办到哪一步了？”
周秘书长愣了一下。
“上个月我们联繫过他，他说再考虑考虑，我们一直在等他的回覆。”
电话那头沉默了。
周秘书长以为信號断了，正要开口，孙鹤亭的声音传了过来，低沉得像闷雷。
“不等了，我亲自请他。”
周秘书长的手抖了一下。
“孙主席，您亲自……他只是一个十八岁的学生——”
“你十八岁的时候能写出《爱莲说》？”
孙鹤亭的声音不大，但每一个字都像钉子钉在木板上。
周秘书长沉默了。
“你十八岁的时候能写出《滕王阁序》？能写出《洛神赋》？能写出《劝学》？”
孙鹤亭的声音带上了一丝激动。
“老周，我写了一辈子关於莲花的文章，我今天看了他的《爱莲说》，觉得我以前写的那一摞东西，都是废纸。不是谦虚，是实话，你明白吗？”
周秘书长张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
“他考虑，我们不考虑了，你帮我查一下他的联繫方式，我亲自打给他。”
周秘书长深吸了一口气。
“好的，孙主席，我马上查。”
电话掛了。
孙鹤亭把手机放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外是他住了三十年的院子，一棵老槐树，树下有一缸荷花，是他自己种的。
每年夏天开几朵，白的粉的，不多，但每一朵都开得很认真。
他看著那缸荷花，看了很久。
然后转身回到书桌前，拿起一支笔。
在一张白纸上写下了四个字。
“出淤泥而不染了。”
他看著这六个字，想起了陈默的《爱莲说》，然后又想起自己写的那些文章。
忽然觉得——他这一辈子，都在解释“出淤泥而不染”是什么意思。
用各种典故、各种修辞、各种別人的话来证明自己懂。
而陈默只用了五个字，就让所有人明白了什么叫“出淤泥而不染”。
不是解释，是呈现。
桌上的手机响了。
是周秘书长的回电。
“孙主席，查到了，陈默的手机號我发您了，另外——刚才我又联繫了一下他，想提前跟他说一声您要打电话，但他说……”
周秘书长顿了一下，语气有些尷尬。
“他说，这已经是第五个省作协给他打电话了，他说他对作协现在没什么兴趣。”
孙鹤亭的手指在手机边框上停了一下。
“第五个？”
“对，我们之前联繫他的时候，没有透露您的意思，只是让他提交材料走流程，他说考虑考虑。”
“这期间，至少有四个省的作协联繫过他，邀请他加入，他都拒绝了，有一个省甚至说可以免去所有审核流程，直接吸纳为会员，他还是拒绝了。”
孙鹤亭沉默了片刻，忽然笑了。
“有意思，他不是对作协没兴趣，他是对所有他觉得没有挑战性的东西都没兴趣。”
他顿了一下，“电话给我，我打。”
孙鹤亭拨了那个號码。
电话响了三声，接了。
“你好，是陈默同学吗？”
“我是，您哪位？”
电话那头的声音很年轻，很平静，没有一丝紧张或期待，像是在接一个外卖电话。
“我是中国作家协会的，我姓孙，孙鹤亭。”
电话那头安静了一秒。
“你好。”
声音还是平静的，没有起任何波澜。
孙鹤亭靠在椅背上，声音放慢了一些。
“陈默同学，我打这个电话，是想请你加入中国作家协会，不是走流程，不是提交材料，不需要审核，我亲自邀请你。”
电话那头又安静了一秒。
“孙先生，谢谢您，但您知道吗，您是第五个给我打电话的作协了，前面四个省作协，我都说考虑考虑，不是客气，是真的在考虑，但我考虑的结果是——我对作协现在没什么兴趣。”
孙鹤亭的手指在桌面上轻轻敲了一下，他没有生气，反而笑了。
“我知道，但我跟他们不一样。”
他的声音低了下来。
“我研究了一辈子莲花，写了一辈子关於莲花的文章。”
“今天看到你的《爱莲说》，我觉得我那一辈子白活了。”
“不是夸张，是真的，你写了我想写但写不出来的东西，所以我来请你，不是代表作协，是代表一个写了三十年废纸的老头子。”
电话那头沉默了三秒。
“陈默同学，”
他的声音有些哑。
“你刚才说你对作协没兴趣，我想问一句——是没兴趣，还是没时间？”
电话那头想了想。
“都有，但更多的，是不想被绑住，作协也好，协会也好，组织也好，都需要花时间。”
“开会、活动、座谈、评审——这些时间，我想用来做別的事。”
孙鹤亭笑了。
“我理解。我不勉强你，但我希望你知道，中国作家协会的大门永远为你敞开。”
“不需要你开会，不需要你参加活动，不需要你出席任何座谈，你只需要做一件事——继续写，我们不会占用你的时间，我们只想在你写完的时候，第一时间读到。”
电话那头沉默了一秒。
“谢谢孙先生。”
“明天给你答覆。”
孙鹤亭张了张嘴，想说“你不是说考虑过了吗”。
但话到嘴边又咽了回去。
他想，这就是天才。
可乐小说读者票选最佳都市小说作品，《高考满分？滕王阁序震惊四座！》名列前茅！
像是吞了一口黄连。
他把自己写的那几千字从头到尾看了一遍，然后合上，放在一边。
没有对比就没有伤害。
他的文章用的是术语，讲的是格律，分析的是手法，通篇都在卖弄他知道多少关於莲花的典故。
而陈默的这篇，不到一百五十个字，没有一个生僻字，没有一个典故，连初中生都看得懂。
但就是这一百五十个字。
把他写了三十年的关於莲花的文章，全部碾成了灰。
他放下茶杯，拿起手机。
拨了协会秘书长的號码。
周秘书长正在办公室里整理文件。
看到来电显示嚇了一跳。
孙主席一般不直接打电话，有什么事都是先让秘书通知。
他接起来，声音有些紧：“孙主席，您找我？”
“老周，陈默入会的事，办到哪一步了？”
周秘书长愣了一下。
“上个月我们联繫过他，他说再考虑考虑，我们一直在等他的回覆。”
电话那头沉默了。
周秘书长以为信號断了，正要开口，孙鹤亭的声音传了过来，低沉得像闷雷。
“不等了，我亲自请他。”
周秘书长的手抖了一下。
“孙主席，您亲自……他只是一个十八岁的学生——”
“你十八岁的时候能写出《爱莲说》？”
孙鹤亭的声音不大，但每一个字都像钉子钉在木板上。
周秘书长沉默了。
“你十八岁的时候能写出《滕王阁序》？能写出《洛神赋》？能写出《劝学》？”
孙鹤亭的声音带上了一丝激动。
“老周，我写了一辈子关於莲花的文章，我今天看了他的《爱莲说》，觉得我以前写的那一摞东西，都是废纸。不是谦虚，是实话，你明白吗？”
周秘书长张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
“他考虑，我们不考虑了，你帮我查一下他的联繫方式，我亲自打给他。”
周秘书长深吸了一口气。
“好的，孙主席，我马上查。”
电话掛了。
孙鹤亭把手机放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外是他住了三十年的院子，一棵老槐树，树下有一缸荷花，是他自己种的。
每年夏天开几朵，白的粉的，不多，但每一朵都开得很认真。
他看著那缸荷花，看了很久。
然后转身回到书桌前，拿起一支笔。
在一张白纸上写下了四个字。
“出淤泥而不染了。”
他看著这六个字，想起了陈默的《爱莲说》，然后又想起自己写的那些文章。
忽然觉得——他这一辈子，都在解释“出淤泥而不染”是什么意思。
用各种典故、各种修辞、各种別人的话来证明自己懂。
而陈默只用了五个字，就让所有人明白了什么叫“出淤泥而不染”。
不是解释，是呈现。
桌上的手机响了。
是周秘书长的回电。
“孙主席，查到了，陈默的手机號我发您了，另外——刚才我又联繫了一下他，想提前跟他说一声您要打电话，但他说……”
周秘书长顿了一下，语气有些尷尬。
“他说，这已经是第五个省作协给他打电话了，他说他对作协现在没什么兴趣。”
孙鹤亭的手指在手机边框上停了一下。
“第五个？”
“对，我们之前联繫他的时候，没有透露您的意思，只是让他提交材料走流程，他说考虑考虑。”
“这期间，至少有四个省的作协联繫过他，邀请他加入，他都拒绝了，有一个省甚至说可以免去所有审核流程，直接吸纳为会员，他还是拒绝了。”
孙鹤亭沉默了片刻，忽然笑了。
“有意思，他不是对作协没兴趣，他是对所有他觉得没有挑战性的东西都没兴趣。”
他顿了一下，“电话给我，我打。”
孙鹤亭拨了那个號码。
电话响了三声，接了。
“你好，是陈默同学吗？”
“我是，您哪位？”
电话那头的声音很年轻，很平静，没有一丝紧张或期待，像是在接一个外卖电话。
“我是中国作家协会的，我姓孙，孙鹤亭。”
电话那头安静了一秒。
“你好。”
声音还是平静的，没有起任何波澜。
孙鹤亭靠在椅背上，声音放慢了一些。
“陈默同学，我打这个电话，是想请你加入中国作家协会，不是走流程，不是提交材料，不需要审核，我亲自邀请你。”
电话那头又安静了一秒。
“孙先生，谢谢您，但您知道吗，您是第五个给我打电话的作协了，前面四个省作协，我都说考虑考虑，不是客气，是真的在考虑，但我考虑的结果是——我对作协现在没什么兴趣。”
孙鹤亭的手指在桌面上轻轻敲了一下，他没有生气，反而笑了。
“我知道，但我跟他们不一样。”
他的声音低了下来。
“我研究了一辈子莲花，写了一辈子关於莲花的文章。”
“今天看到你的《爱莲说》，我觉得我那一辈子白活了。”
“不是夸张，是真的，你写了我想写但写不出来的东西，所以我来请你，不是代表作协，是代表一个写了三十年废纸的老头子。”
电话那头沉默了三秒。
“陈默同学，”
他的声音有些哑。
“你刚才说你对作协没兴趣，我想问一句——是没兴趣，还是没时间？”
电话那头想了想。
“都有，但更多的，是不想被绑住，作协也好，协会也好，组织也好，都需要花时间。”
“开会、活动、座谈、评审——这些时间，我想用来做別的事。”
孙鹤亭笑了。
“我理解。我不勉强你，但我希望你知道，中国作家协会的大门永远为你敞开。”
“不需要你开会，不需要你参加活动，不需要你出席任何座谈，你只需要做一件事——继续写，我们不会占用你的时间，我们只想在你写完的时候，第一时间读到。”
电话那头沉默了一秒。
“谢谢孙先生。”
“明天给你答覆。”
孙鹤亭张了张嘴，想说“你不是说考虑过了吗”。
但话到嘴边又咽了回去。
他想，这就是天才。
可乐小说读者票选最佳都市小说作品，《高考满分？滕王阁序震惊四座！》名列前茅！