他面前立著一个话筒架，旁边放著一个吉他箱，箱子里有一把木吉他。
琴身是深棕色的，在夕阳下发著温润的光。
他正在调弦，低著头，专注地看著琴颈。
旁边围了十几个人，有人举著手机在录像。
有人坐在旁边的石凳上等著，有人抱著孩子，孩子好奇地盯著那把吉他。
苏晚瓷拉了拉陈默的袖子。
“是街头艺人，我们听听吧。”
陈默没有说话，跟著她走过去。
两个人站在人群的外围，苏晚瓷踮起脚尖往里看，陈默站在她身后，双手插在口袋里，表情平静。
那个年轻人调好了弦，抬起头，对著话筒说了一句。
“下一首歌，《遇见》，送给今天在西湖边遇见的每一个人。”
他拨动琴弦，前奏响起来，是那首很多人都会唱的歌。
他的声音不算特別好听，但很乾净，乾净得像西湖的水。
苏晚瓷跟著节奏轻轻晃著身体，嘴里小声哼著歌词。
陈默看著她。
阳光从柳树的缝隙里漏下来，落在她的头髮上、肩膀上、手背上，碎成了一片一片金色的光斑。
她闭著眼睛，嘴角微微翘著，整个人像是被音乐的毯子裹住了，暖暖的，软软的，让人想伸手摸一下她的头髮。
陈默没有伸手。
他只是看著。
一曲终了，那个年轻人停下来，喝了一口水。
周围的人鼓掌，有人在喊“再来一首”。
年轻人笑了笑，正要开口。
苏晚瓷转过头看了陈默一眼。
那个眼神里有一种东西。
是一种像是在期待什么又不好意思开口的东西。
陈默看懂了。
他往前走了两步，走到那个年轻人面前。
“你好，能借一下你的吉他吗？”
年轻人愣了一下。
他抬起头，看到陈默的脸，嘴巴微微张开了。
他认出了他。
不是所有人都能在人群中认出陈默的脸，但一个经常刷抖音的街头艺人，一定见过那张脸。
那是一个月內涨了无数粉丝的脸。
是写了《滕王阁序》《洛神赋》《劝学》《十年生死两茫茫》《爱莲说》的脸。
是被数学科学协会邀请当副会长的脸，是拒绝了作协主席的脸。
“你是……陈默？”年轻人的声音有些发抖。
“嗯，能借一下吗？”
年轻人没有再说第二句话。
他把吉他递过去，站起来，让出了位置。
陈默接过吉他，在话筒前面的摺叠椅上坐下来。
他把吉他抱在怀里，调了调弦，然后抬起头，看了一眼苏晚瓷。
她站在人群中间，两只手攥著衣角，眼睛里有一种光。
不是惊讶，不是期待，是一种更亮的、像星星一样的光。
她不知道他要弹什么，但她知道，不管他弹什么，都会很好。
陈默低下头，手指放在琴弦上。
然后他弹了。
前奏不是任何一首流行歌。
它不像《成都》，不像《南山南》，不像任何一首在街头被弹过千百遍的歌。
它是一段陌生的旋律，不复杂，甚至有些简单，简单到像是一个人走在湖边，隨便哼出来的。
但那个调子里有一种东西，让人听了之后不想说话。
陈默开口了。
“潯阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”
“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”
“醉不成欢惨將別，別时茫茫江浸月。”
人群安静了。
不是那种“大家停下来听歌”的安静，而是一种更深的、更本质的安静。
像是所有人的耳朵都被那只手从琴弦上拨出的声音抓住了，挣脱不了。
那个年轻人站在旁边，嘴巴微张，忘了合上。
他弹了十年吉他，唱了十年歌，从来没有听过有人把一首唐诗变成这样。
不是配乐朗诵，不是念白，是真正的歌。
旋律和词严丝合缝地嵌在一起，好像这首《琵琶行》从一千年前被写出来的时候。
就是为了等今天的这个旋律。
他不知道陈默什么时候写的这首歌，不知道他什么时候练的吉他。
不知道他除了写诗、写赋、证明数学猜想之外还会唱歌。他只知道，他今天亲眼看到了一个天才。
苏晚瓷站在人群中间。
她的手从衣角上放下来，垂在身体两侧，手指微微颤抖著。
她听过陈默说话，听过他念诗，听过他在断桥上轻声念出“十年生死两茫茫”。
但她没有听过他唱歌。
他的声音和说话时不一样。说话时是平静的、从容的、像一潭深水。
唱歌时那潭水下有东西在翻涌。
不是悲伤，不是激动，是一种很深很沉的、像是藏了很久终於可以拿出来给人看的东西。
她不知道他唱的是白居易，还是他自己。
陈默继续唱。他的手指在琴弦上游走，不快不慢，每一个音都乾乾净净。
“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。”
“寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。”
“移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。”
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”
唱到这里。
人群中有人开始录视频。
不是一个人，是很多人。
他们都举起了手机，镜头对著陈默，但没有人说话。
不是不想说，是不知道该说什么。
他们被那些词和那个旋律钉在原地，像一棵一棵被风吹定了格的树。
有人嘴唇在微微颤著，有人把手机举得很高，手在抖，画面在晃，但没有一个人放下。
直播间里，那个年轻人的抖音帐號本来只有几百个观眾，此刻涌进了几十万人。
弹幕像瀑布一样往下倾泻，每秒钟几百条，叠在一起叠成了一堵文字的墙。
“这是陈默？？？”
“不是，他在唱什么？？？”
“《琵琶行》？？？白居易的《琵琶行》？？？”
“他把《琵琶行》写成歌了？？？”
“这不是配乐朗诵，是真正的歌！旋律和词是配的！”
“我鸡皮疙瘩起来了。”
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面——这两句唱出来的时候，我哭了。我不知道为什么哭。”
“因为他在唱他自己，他就是那个『千呼万唤始出来』的人，全网等了他这么久，他才出来几次？”
“你们注意到没有？他的吉他弹得不算好，但够用，他不是在炫技，他是在用最简单的方式，把这些词送到你心里。”
“这就够了。吉他弹得好的人很多，能把《琵琶行》唱成这样，他是第一个。”
琴身是深棕色的，在夕阳下发著温润的光。
他正在调弦，低著头，专注地看著琴颈。
旁边围了十几个人，有人举著手机在录像。
有人坐在旁边的石凳上等著，有人抱著孩子，孩子好奇地盯著那把吉他。
苏晚瓷拉了拉陈默的袖子。
“是街头艺人，我们听听吧。”
陈默没有说话，跟著她走过去。
两个人站在人群的外围，苏晚瓷踮起脚尖往里看，陈默站在她身后，双手插在口袋里，表情平静。
那个年轻人调好了弦，抬起头，对著话筒说了一句。
“下一首歌，《遇见》，送给今天在西湖边遇见的每一个人。”
他拨动琴弦，前奏响起来，是那首很多人都会唱的歌。
他的声音不算特別好听，但很乾净，乾净得像西湖的水。
苏晚瓷跟著节奏轻轻晃著身体，嘴里小声哼著歌词。
陈默看著她。
阳光从柳树的缝隙里漏下来，落在她的头髮上、肩膀上、手背上，碎成了一片一片金色的光斑。
她闭著眼睛，嘴角微微翘著，整个人像是被音乐的毯子裹住了，暖暖的，软软的，让人想伸手摸一下她的头髮。
陈默没有伸手。
他只是看著。
一曲终了，那个年轻人停下来，喝了一口水。
周围的人鼓掌，有人在喊“再来一首”。
年轻人笑了笑，正要开口。
苏晚瓷转过头看了陈默一眼。
那个眼神里有一种东西。
是一种像是在期待什么又不好意思开口的东西。
陈默看懂了。
他往前走了两步，走到那个年轻人面前。
“你好，能借一下你的吉他吗？”
年轻人愣了一下。
他抬起头，看到陈默的脸，嘴巴微微张开了。
他认出了他。
不是所有人都能在人群中认出陈默的脸，但一个经常刷抖音的街头艺人，一定见过那张脸。
那是一个月內涨了无数粉丝的脸。
是写了《滕王阁序》《洛神赋》《劝学》《十年生死两茫茫》《爱莲说》的脸。
是被数学科学协会邀请当副会长的脸，是拒绝了作协主席的脸。
“你是……陈默？”年轻人的声音有些发抖。
“嗯，能借一下吗？”
年轻人没有再说第二句话。
他把吉他递过去，站起来，让出了位置。
陈默接过吉他，在话筒前面的摺叠椅上坐下来。
他把吉他抱在怀里，调了调弦，然后抬起头，看了一眼苏晚瓷。
她站在人群中间，两只手攥著衣角，眼睛里有一种光。
不是惊讶，不是期待，是一种更亮的、像星星一样的光。
她不知道他要弹什么，但她知道，不管他弹什么，都会很好。
陈默低下头，手指放在琴弦上。
然后他弹了。
前奏不是任何一首流行歌。
它不像《成都》，不像《南山南》，不像任何一首在街头被弹过千百遍的歌。
它是一段陌生的旋律，不复杂，甚至有些简单，简单到像是一个人走在湖边，隨便哼出来的。
但那个调子里有一种东西，让人听了之后不想说话。
陈默开口了。
“潯阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”
“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”
“醉不成欢惨將別，別时茫茫江浸月。”
人群安静了。
不是那种“大家停下来听歌”的安静，而是一种更深的、更本质的安静。
像是所有人的耳朵都被那只手从琴弦上拨出的声音抓住了，挣脱不了。
那个年轻人站在旁边，嘴巴微张，忘了合上。
他弹了十年吉他，唱了十年歌，从来没有听过有人把一首唐诗变成这样。
不是配乐朗诵，不是念白，是真正的歌。
旋律和词严丝合缝地嵌在一起，好像这首《琵琶行》从一千年前被写出来的时候。
就是为了等今天的这个旋律。
他不知道陈默什么时候写的这首歌，不知道他什么时候练的吉他。
不知道他除了写诗、写赋、证明数学猜想之外还会唱歌。他只知道，他今天亲眼看到了一个天才。
苏晚瓷站在人群中间。
她的手从衣角上放下来，垂在身体两侧，手指微微颤抖著。
她听过陈默说话，听过他念诗，听过他在断桥上轻声念出“十年生死两茫茫”。
但她没有听过他唱歌。
他的声音和说话时不一样。说话时是平静的、从容的、像一潭深水。
唱歌时那潭水下有东西在翻涌。
不是悲伤，不是激动，是一种很深很沉的、像是藏了很久终於可以拿出来给人看的东西。
她不知道他唱的是白居易，还是他自己。
陈默继续唱。他的手指在琴弦上游走，不快不慢，每一个音都乾乾净净。
“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。”
“寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。”
“移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。”
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”
唱到这里。
人群中有人开始录视频。
不是一个人，是很多人。
他们都举起了手机，镜头对著陈默，但没有人说话。
不是不想说，是不知道该说什么。
他们被那些词和那个旋律钉在原地，像一棵一棵被风吹定了格的树。
有人嘴唇在微微颤著，有人把手机举得很高，手在抖，画面在晃，但没有一个人放下。
直播间里，那个年轻人的抖音帐號本来只有几百个观眾，此刻涌进了几十万人。
弹幕像瀑布一样往下倾泻，每秒钟几百条，叠在一起叠成了一堵文字的墙。
“这是陈默？？？”
“不是，他在唱什么？？？”
“《琵琶行》？？？白居易的《琵琶行》？？？”
“他把《琵琶行》写成歌了？？？”
“这不是配乐朗诵，是真正的歌！旋律和词是配的！”
“我鸡皮疙瘩起来了。”
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面——这两句唱出来的时候，我哭了。我不知道为什么哭。”
“因为他在唱他自己，他就是那个『千呼万唤始出来』的人，全网等了他这么久，他才出来几次？”
“你们注意到没有？他的吉他弹得不算好，但够用，他不是在炫技，他是在用最简单的方式，把这些词送到你心里。”
“这就够了。吉他弹得好的人很多，能把《琵琶行》唱成这样，他是第一个。”