周起琼的农家乐在县城边上，靠著一条小河，对面是山，山脚下是一片果园。第一次去的人找不著路，弯弯绕绕的，过了两座桥，拐三个弯，还要爬一个小坡。但来过一次的人都会再来。不是因为路好走，是因为菜好吃。
周景熙是秋天去的。志远上了大学，小燕去了城里打工，他一个人在家，写完了那部长篇，想出去走走。李觉说：“你去起琼那里看看吧，她那个农家乐，听说搞得不错。”他就去了。从石桥村坐班车到县城，再打个摩的，七拐八拐的，终於到了。大门是竹竿搭的，上面掛著一块木匾，写著“起琼农家乐”四个字，字跡娟秀，像是女人写的。院子里摆著几张竹桌竹椅，桌上铺著蓝印花布，每张桌上放著一瓶野花，黄的白的紫的，是刚从路边采的。
周起琼从灶房出来，穿著一件蓝色碎花围裙，头髮盘在脑后，脸上红扑扑的，不知道是热的还是忙的。看见周景熙，她愣了一下，然后笑了。“景熙？你怎么来了？”说著在围裙上擦了擦手，走过来。“来看看你。”周景熙说，“李觉说你这儿搞得好，我来尝尝。”“那你要等一会儿，中午的客人刚走，我得收拾收拾。”她转身进灶房，端了一壶茶出来，放在桌上，“你先喝茶，我去杀鱼。”
周景熙坐在院子里，喝著茶，看著她忙里忙外。灶房里传来锅铲碰撞的声音，香味一阵一阵地飘出来。他心里想：这就是周起琼，当年那个在门槛上看《人体解剖学》的女孩，那个说“后悔比失败可怕”的女孩。她离了婚，辞了职，从头开始，打出了一片天地。她的农家乐，从一间破瓦房，发展到现在的规模——能同时容纳上百人吃饭，还开了民宿，搞了採摘园。县里把她这里当成示范点，电视台来拍过，报纸上也登过。
菜上来了。一盘剁椒鱼头，一盘小炒黄牛肉，一盘清炒时蔬，一碗酸豆角，还有一锅土鸡汤。鱼头是河里的，现杀的，肉嫩得筷子一夹就散。牛肉是黄牛肉，切得薄薄的，炒得嫩嫩的，辣得恰到好处。蔬菜是地里刚摘的，脆生生的，一咬就出水。鸡汤燉了一上午，金黄油亮，上面飘著几颗枸杞。周景熙每样都尝了一口，放下筷子，说：“起琼姐，你这手艺，比县城那些大饭店还好。”
周起琼坐在对面，给他盛了一碗汤。“你多吃点。看你瘦的，小燕不在家，没人给你做饭吧？”周景熙笑了笑，没说话。
“景熙，你还记得我当年说过的话吗？”周起琼忽然问。
“什么话？”
“后悔比失败可怕。”
周景熙点了点头。他当然记得。那是1985年，周起琼考上卫校，他去祝贺。她坐在门槛上看《人体解剖学》，对他说了这句话。那时候他十五岁，似懂非懂地记在心里，一晃三十多年过去了，如今他头髮都白了，才真正明白它的分量。
“我离婚的时候，我娘劝我，说一个女人带著孩子怎么过？將就过吧，跟谁不是过。”周起琼端起茶杯，没有喝茶，握在手心里，像是要暖一暖手掌。“可我想，我这辈子不能將就。將就一天，將就一年，將就一辈子。到死那天，回头看看，全是將就。我不甘心。”她喝了口茶，又放下，“所以我离了。辞了工作，开了农家乐。刚开始难啊，没客源，没经验，借钱进货，赊帐买菜。最苦的时候，我一个人要干五个人的活。切菜、炒菜、端菜、洗碗、扫地，什么都干。晚上躺在床上，浑身疼得像散了架。可我心里踏实，觉得走对了路。”
周景熙端著汤碗，听她说完。“起琼姐，你是我见过的最勇敢的人。”
“什么勇敢不勇敢的，就是不想认输。”她笑了，眼角有了皱纹，但眼睛还很亮。
他说起那次带朋友来吃饭的事，有个朋友是做工程的，吃完了说：“老板娘，你这菜做得比城里饭店还好吃，怎么不去城里开一家？”周起琼说：“不去。城里的菜不是这个味。”朋友问：“什么味？”周起琼说：“土味。石桥村的土味。城里没有这种土。”朋友被她说得愣住了，她也愣住了。她不知道自己怎么会说出这种话来。后来越想越觉得对。城里什么都有，就是没有石桥村的土。没有这土，就没有这些菜的味道。她的农家乐不在城里，就在这儿，就在这片土上。
聊著聊著，周景熙问起她的儿子，她的脸上立刻露出了笑容。儿子在省城读大学，学计算机，明年毕业，已签了省城一家网际网路公司，年薪二十多万。他暑假回来帮她干活，学会了杀鱼、切菜、炒菜，比她手脚还麻利。他说，妈，等我挣钱了。周起琼说，不用，你挣的钱自己攒著，娶媳妇。
“景熙，你说我这一辈子，值不值？”周起琼忽然问道。
周景熙想起1985年，她在门槛上翻《人体解剖学》，他说起琼姐你真勇敢。她说不勇敢，只是不想后悔。她做到了，离婚不后悔，辞职不后悔，开农家乐不后悔。她的农家乐从一间破瓦房变成了一座小庄园，她成了县里、市里的名人，她活成了自己想活的样子。
“值。”周景熙说。
周起琼笑了。
那天下午，周景熙在周起琼的农家乐待了很久，坐在院子里喝茶，跟她聊天。客人来了，她就去忙；客人走了，她又回来坐下。两个人聊起了小时候，在溪边抓螃蟹的日子。周起琼记得很清楚，哪个石头下面螃蟹最多，哪条鱼最难抓。“那时候多好啊，什么都不用想，什么都不用愁。吃饱了玩，玩累了睡。一觉醒来，太阳明晃晃的，又是一个好天气。”她说著，眼睛亮了。
天快黑的时候，周景熙起身告辞。周起琼送他到门口，手里提著一袋子菜，让他带回去。“自家种的，没打农药。你一个人在家，別老吃剩饭剩菜。”
“起琼姐，你也別太累了。请几个人帮忙，別什么都自己干。”
“我知道。你也是，別光顾著写东西，忘了吃饭。”
他接过那袋子菜。
走出大门，拐上大路，走出去好远。他回头看了一眼，周起琼还站在门口，朝他挥手。夕阳把她的影子拉得很长很长。
回到家，周景熙把那袋子菜放在灶台上。小燕不在家，他自己做饭。他洗了菜，切了肉，下了锅。锅里滋滋地响，油烟升腾。他站在灶台前，拿著锅铲，忽然想起了周起琼说的那句话——城里的菜不是这个味，这是石桥村的土味。
他炒了一盘青菜，盛出来，尝了一口。脆生生的，甜丝丝的，带著一股泥土的清香。他嚼著嚼著，嚼出了小时候的味道。
那天晚上，他坐在书桌前，翻开本子，写道：
“今天去周起琼的农家乐吃饭。她瘦了，老了，但精神很好。她的农家乐生意红火，客人从县城、市里甚至省城专程赶来，就为了吃她做的菜。她儿子在省城读大学，学计算机，签了年薪二十多万的工作。她说，值了。我说，值了。她问我记不记得那个下午，她坐在门槛上看《人体解剖学》，说后悔比失败可怕。记得。一辈子都记得。她离了婚，辞了职，开了农家乐，从一间破瓦房做起，做到了现在的规模。她没有后悔过。她活成了自己想活的样子。起琼姐，你是我见过的最勇敢的人。”
周景熙是秋天去的。志远上了大学，小燕去了城里打工，他一个人在家，写完了那部长篇，想出去走走。李觉说：“你去起琼那里看看吧，她那个农家乐，听说搞得不错。”他就去了。从石桥村坐班车到县城，再打个摩的，七拐八拐的，终於到了。大门是竹竿搭的，上面掛著一块木匾，写著“起琼农家乐”四个字，字跡娟秀，像是女人写的。院子里摆著几张竹桌竹椅，桌上铺著蓝印花布，每张桌上放著一瓶野花，黄的白的紫的，是刚从路边采的。
周起琼从灶房出来，穿著一件蓝色碎花围裙，头髮盘在脑后，脸上红扑扑的，不知道是热的还是忙的。看见周景熙，她愣了一下，然后笑了。“景熙？你怎么来了？”说著在围裙上擦了擦手，走过来。“来看看你。”周景熙说，“李觉说你这儿搞得好，我来尝尝。”“那你要等一会儿，中午的客人刚走，我得收拾收拾。”她转身进灶房，端了一壶茶出来，放在桌上，“你先喝茶，我去杀鱼。”
周景熙坐在院子里，喝著茶，看著她忙里忙外。灶房里传来锅铲碰撞的声音，香味一阵一阵地飘出来。他心里想：这就是周起琼，当年那个在门槛上看《人体解剖学》的女孩，那个说“后悔比失败可怕”的女孩。她离了婚，辞了职，从头开始，打出了一片天地。她的农家乐，从一间破瓦房，发展到现在的规模——能同时容纳上百人吃饭，还开了民宿，搞了採摘园。县里把她这里当成示范点，电视台来拍过，报纸上也登过。
菜上来了。一盘剁椒鱼头，一盘小炒黄牛肉，一盘清炒时蔬，一碗酸豆角，还有一锅土鸡汤。鱼头是河里的，现杀的，肉嫩得筷子一夹就散。牛肉是黄牛肉，切得薄薄的，炒得嫩嫩的，辣得恰到好处。蔬菜是地里刚摘的，脆生生的，一咬就出水。鸡汤燉了一上午，金黄油亮，上面飘著几颗枸杞。周景熙每样都尝了一口，放下筷子，说：“起琼姐，你这手艺，比县城那些大饭店还好。”
周起琼坐在对面，给他盛了一碗汤。“你多吃点。看你瘦的，小燕不在家，没人给你做饭吧？”周景熙笑了笑，没说话。
“景熙，你还记得我当年说过的话吗？”周起琼忽然问。
“什么话？”
“后悔比失败可怕。”
周景熙点了点头。他当然记得。那是1985年，周起琼考上卫校，他去祝贺。她坐在门槛上看《人体解剖学》，对他说了这句话。那时候他十五岁，似懂非懂地记在心里，一晃三十多年过去了，如今他头髮都白了，才真正明白它的分量。
“我离婚的时候，我娘劝我，说一个女人带著孩子怎么过？將就过吧，跟谁不是过。”周起琼端起茶杯，没有喝茶，握在手心里，像是要暖一暖手掌。“可我想，我这辈子不能將就。將就一天，將就一年，將就一辈子。到死那天，回头看看，全是將就。我不甘心。”她喝了口茶，又放下，“所以我离了。辞了工作，开了农家乐。刚开始难啊，没客源，没经验，借钱进货，赊帐买菜。最苦的时候，我一个人要干五个人的活。切菜、炒菜、端菜、洗碗、扫地，什么都干。晚上躺在床上，浑身疼得像散了架。可我心里踏实，觉得走对了路。”
周景熙端著汤碗，听她说完。“起琼姐，你是我见过的最勇敢的人。”
“什么勇敢不勇敢的，就是不想认输。”她笑了，眼角有了皱纹，但眼睛还很亮。
他说起那次带朋友来吃饭的事，有个朋友是做工程的，吃完了说：“老板娘，你这菜做得比城里饭店还好吃，怎么不去城里开一家？”周起琼说：“不去。城里的菜不是这个味。”朋友问：“什么味？”周起琼说：“土味。石桥村的土味。城里没有这种土。”朋友被她说得愣住了，她也愣住了。她不知道自己怎么会说出这种话来。后来越想越觉得对。城里什么都有，就是没有石桥村的土。没有这土，就没有这些菜的味道。她的农家乐不在城里，就在这儿，就在这片土上。
聊著聊著，周景熙问起她的儿子，她的脸上立刻露出了笑容。儿子在省城读大学，学计算机，明年毕业，已签了省城一家网际网路公司，年薪二十多万。他暑假回来帮她干活，学会了杀鱼、切菜、炒菜，比她手脚还麻利。他说，妈，等我挣钱了。周起琼说，不用，你挣的钱自己攒著，娶媳妇。
“景熙，你说我这一辈子，值不值？”周起琼忽然问道。
周景熙想起1985年，她在门槛上翻《人体解剖学》，他说起琼姐你真勇敢。她说不勇敢，只是不想后悔。她做到了，离婚不后悔，辞职不后悔，开农家乐不后悔。她的农家乐从一间破瓦房变成了一座小庄园，她成了县里、市里的名人，她活成了自己想活的样子。
“值。”周景熙说。
周起琼笑了。
那天下午，周景熙在周起琼的农家乐待了很久，坐在院子里喝茶，跟她聊天。客人来了，她就去忙；客人走了，她又回来坐下。两个人聊起了小时候，在溪边抓螃蟹的日子。周起琼记得很清楚，哪个石头下面螃蟹最多，哪条鱼最难抓。“那时候多好啊，什么都不用想，什么都不用愁。吃饱了玩，玩累了睡。一觉醒来，太阳明晃晃的，又是一个好天气。”她说著，眼睛亮了。
天快黑的时候，周景熙起身告辞。周起琼送他到门口，手里提著一袋子菜，让他带回去。“自家种的，没打农药。你一个人在家，別老吃剩饭剩菜。”
“起琼姐，你也別太累了。请几个人帮忙，別什么都自己干。”
“我知道。你也是，別光顾著写东西，忘了吃饭。”
他接过那袋子菜。
走出大门，拐上大路，走出去好远。他回头看了一眼，周起琼还站在门口，朝他挥手。夕阳把她的影子拉得很长很长。
回到家，周景熙把那袋子菜放在灶台上。小燕不在家，他自己做饭。他洗了菜，切了肉，下了锅。锅里滋滋地响，油烟升腾。他站在灶台前，拿著锅铲，忽然想起了周起琼说的那句话——城里的菜不是这个味，这是石桥村的土味。
他炒了一盘青菜，盛出来，尝了一口。脆生生的，甜丝丝的，带著一股泥土的清香。他嚼著嚼著，嚼出了小时候的味道。
那天晚上，他坐在书桌前，翻开本子，写道：
“今天去周起琼的农家乐吃饭。她瘦了，老了，但精神很好。她的农家乐生意红火，客人从县城、市里甚至省城专程赶来，就为了吃她做的菜。她儿子在省城读大学，学计算机，签了年薪二十多万的工作。她说，值了。我说，值了。她问我记不记得那个下午，她坐在门槛上看《人体解剖学》，说后悔比失败可怕。记得。一辈子都记得。她离了婚，辞了职，开了农家乐，从一间破瓦房做起，做到了现在的规模。她没有后悔过。她活成了自己想活的样子。起琼姐，你是我见过的最勇敢的人。”