风。
风不是吹过来的。
风是砸过来的。
李正一在跳出舱门的第一秒就確认了一件事。
他这辈子再也不相信任何电影里的跳伞镜头了。
电影里主角跳出飞机，表情淡定，髮型不乱，还能在空中跟队友比手势。
全是扯淡。
现实是，你跳出飞机的瞬间，风会像一百个疯子同时扇你耳光。
你的脸会在零点几秒內被吹成同期最丑表情包。
你的头髮会以违反地心引力的方式朝所有可能的方向同时狂舞。
而此刻，李正一正以这种极其不体面的姿態，死死揪著另一个人的衣领，从一万米高空往下砸。
那个人在他怀里扑腾得像一条被扔上岸的鱼。
“啊啊啊啊啊啊啊————！！！！！！”
李宇彬的惨叫穿透了风声。
不是普通的惨叫。
是能让声带休病假至少三个月的惨叫。
一万米高空的尖叫有多响？
李正一觉得如果这时候附近有架飞机经过，飞行员大概会以为遇到了防空警报。
如果有个分贝测试仪，读数应该能直接爆表。
但李正一没空管他的叫声。
他在做一道数学题。
一万米。
不开伞的自由落体大概不到两分钟就能到底。
降落伞需要在安全高度以上打开，最晚不能低於八百米。
也就是说，他有一分钟多一点的时间来，整治家风。
“你疯了——！！你疯了——！！！”
李宇彬的四只手疯狂扑腾。
推、抓、打、撕。
把所有能想到的物理攻击全用上了。
但李正一的手臂像两条钢筋，箍在他身上纹丝不动。
开玩笑，他在便利店搬了两年饮料箱，核心力量和臂力不是盖的。
虽然打不过小兰，但控制一个常年只做“香檳杯举重”的財阀二世绰绰有余。
將李宇彬的脑袋拉到自己面前，李正一在风里扯著嗓子喊。
“我没疯！我只是给你加了个体验项目！”
“我要杀了你——！！！”
“你先落地再说！！”
九千米。
自由落体的加速度大概是一秒十米，两人此刻的速度已经超过了时速两百公里。
李宇彬感觉自己的眼球要飞出去了。
呼吸是不可能的。
气压把空气往肺里砸进去又抽出来，像80岁老按摩师的手在反覆捏你的肺。
他的大脑开始缺氧，但恐惧不缺氧。
恐惧清醒得很。
恐惧在他的每一个细胞里开了一场重金属演唱会。
他低头看了一眼。
月光下的海洋在脚下铺开。
黑。
冷。
大海一望无际。
这海面平时看挺漂亮的，但从九千米往下看，那不是海，那是一个准备把你拍死的怪物。
即便他再怎么不学无术，也知道这高度直接落尽海里，只会变成一团肉酱。
李宇彬膀胱里的最后一点库存终於找到了出口。
“你嚇尿了。”
“我没有！！！”
“那你裤子为什么是热的。”
风声太大，李宇彬的辩解被撕成了碎片。
他脑子里那些平时运转得飞快的算计，怎么追女明星、怎么谈生意、怎么在父亲面前装乖、怎么在大哥面前示弱，全部宕机了。
剩下的只有一个进程在不断循环。
我要死了我要死了我要死了。
这个进程的优先级被恐惧拉到了最高，挤占了所有其他大脑资源。
“七千米！”
李正一大喊。
是在提醒他高度。
这个弟弟，这种时候，竟然还能冷静的计算时间，从而推测降落高度。
李宇彬做了一个最后的尝试。
去够李正一胸口的开伞拉环。
手指刚碰到，李正一的手就掐住了他的手腕。
力道大到骨头在抗议。
“不急，再聊会儿。”
“聊你……啊！！！”
“省点力气。你骂人的词汇量本来就不多，来来回回就那两个词。六千米。”
云层扑面而来。两人像炮弹一样扎进一团灰白色的棉花里，能见度瞬间降到零。
冰晶和过冷水滴打在脸上，像无数根细针同时扎。
什么也看不见。
只有白。
无边无际的白。
然后是突然的，穿透了。
“五千米！”
李正一把嘴凑到李宇彬耳边，用尽全身力气挤出一句话。
“哥！问你个事！父亲到底什么病！说实话！”
李宇彬的眼睛在风里瞪大了。
这种时候你问我这个？
“肝……肝癌！！”
“几期？！”
“不知道！！父亲把消息封了！！我查不到！！”
“你刚才说查了两年！！查到了什么！！”
“你被赶出去的事！！是大哥乾的！！！”
李宇彬的声音被风吹得支离破碎。
“那天晚上给你递酒的是大哥的人！！把你扶上楼的是大哥的人！！去叫继母来撞破现场的也是他的人！！从头到尾全是他！！！”
李正一的手指在风里微微收紧了一下。
这是他在整个自由落体过程中唯一一次表情出现了变化。
不是愤怒，不是恨。
是確认。
跟他猜的一样。
跟他这两年在心里推演了无数遍的答案一样。
“接著说！！”
“大哥以为我是废物！！在我面前不设防！！我断断续续查了两年才拼出来！！！”
李宇彬的嗓子已经彻底破了，每吐一个字都像在吐刀片。
“弟弟，我不是你的敌人！！我他妈就是个废物！！废物你懂吗！！欺负你是真的！！但我没想过让你死！！你他妈倒是想想我能不能活啊！！！”
四千米。
他们穿透了云层。
海面重新出现，比刚才更近、更大、更具体。
李宇彬能看到海浪的形状了。
同时幸运的是，他也看到了海岸线。
但是不开伞的化，海洋和大地没什么区別，都是一团肉酱。
李正一在听风声。
不是在感受，是在听。
自由落体的风声是有变化的。
越高越尖，越低越沉。
他以前在跳伞基地学过几次，这事他不想提，但確实学过。
风声在变厚。
从尖锐的啸叫变成低沉的轰鸣。
三千米差不多。
“二哥，我再问你最后一个问题！你对珠泫，是真的喜欢还是就想玩！！”
李宇彬被他这个问题问得差点忘了自己在天上。
什么？
这种时候你问我这个？
“我……”
“说实话！！否则不开伞！！”
风不是吹过来的。
风是砸过来的。
李正一在跳出舱门的第一秒就確认了一件事。
他这辈子再也不相信任何电影里的跳伞镜头了。
电影里主角跳出飞机，表情淡定，髮型不乱，还能在空中跟队友比手势。
全是扯淡。
现实是，你跳出飞机的瞬间，风会像一百个疯子同时扇你耳光。
你的脸会在零点几秒內被吹成同期最丑表情包。
你的头髮会以违反地心引力的方式朝所有可能的方向同时狂舞。
而此刻，李正一正以这种极其不体面的姿態，死死揪著另一个人的衣领，从一万米高空往下砸。
那个人在他怀里扑腾得像一条被扔上岸的鱼。
“啊啊啊啊啊啊啊————！！！！！！”
李宇彬的惨叫穿透了风声。
不是普通的惨叫。
是能让声带休病假至少三个月的惨叫。
一万米高空的尖叫有多响？
李正一觉得如果这时候附近有架飞机经过，飞行员大概会以为遇到了防空警报。
如果有个分贝测试仪，读数应该能直接爆表。
但李正一没空管他的叫声。
他在做一道数学题。
一万米。
不开伞的自由落体大概不到两分钟就能到底。
降落伞需要在安全高度以上打开，最晚不能低於八百米。
也就是说，他有一分钟多一点的时间来，整治家风。
“你疯了——！！你疯了——！！！”
李宇彬的四只手疯狂扑腾。
推、抓、打、撕。
把所有能想到的物理攻击全用上了。
但李正一的手臂像两条钢筋，箍在他身上纹丝不动。
开玩笑，他在便利店搬了两年饮料箱，核心力量和臂力不是盖的。
虽然打不过小兰，但控制一个常年只做“香檳杯举重”的財阀二世绰绰有余。
將李宇彬的脑袋拉到自己面前，李正一在风里扯著嗓子喊。
“我没疯！我只是给你加了个体验项目！”
“我要杀了你——！！！”
“你先落地再说！！”
九千米。
自由落体的加速度大概是一秒十米，两人此刻的速度已经超过了时速两百公里。
李宇彬感觉自己的眼球要飞出去了。
呼吸是不可能的。
气压把空气往肺里砸进去又抽出来，像80岁老按摩师的手在反覆捏你的肺。
他的大脑开始缺氧，但恐惧不缺氧。
恐惧清醒得很。
恐惧在他的每一个细胞里开了一场重金属演唱会。
他低头看了一眼。
月光下的海洋在脚下铺开。
黑。
冷。
大海一望无际。
这海面平时看挺漂亮的，但从九千米往下看，那不是海，那是一个准备把你拍死的怪物。
即便他再怎么不学无术，也知道这高度直接落尽海里，只会变成一团肉酱。
李宇彬膀胱里的最后一点库存终於找到了出口。
“你嚇尿了。”
“我没有！！！”
“那你裤子为什么是热的。”
风声太大，李宇彬的辩解被撕成了碎片。
他脑子里那些平时运转得飞快的算计，怎么追女明星、怎么谈生意、怎么在父亲面前装乖、怎么在大哥面前示弱，全部宕机了。
剩下的只有一个进程在不断循环。
我要死了我要死了我要死了。
这个进程的优先级被恐惧拉到了最高，挤占了所有其他大脑资源。
“七千米！”
李正一大喊。
是在提醒他高度。
这个弟弟，这种时候，竟然还能冷静的计算时间，从而推测降落高度。
李宇彬做了一个最后的尝试。
去够李正一胸口的开伞拉环。
手指刚碰到，李正一的手就掐住了他的手腕。
力道大到骨头在抗议。
“不急，再聊会儿。”
“聊你……啊！！！”
“省点力气。你骂人的词汇量本来就不多，来来回回就那两个词。六千米。”
云层扑面而来。两人像炮弹一样扎进一团灰白色的棉花里，能见度瞬间降到零。
冰晶和过冷水滴打在脸上，像无数根细针同时扎。
什么也看不见。
只有白。
无边无际的白。
然后是突然的，穿透了。
“五千米！”
李正一把嘴凑到李宇彬耳边，用尽全身力气挤出一句话。
“哥！问你个事！父亲到底什么病！说实话！”
李宇彬的眼睛在风里瞪大了。
这种时候你问我这个？
“肝……肝癌！！”
“几期？！”
“不知道！！父亲把消息封了！！我查不到！！”
“你刚才说查了两年！！查到了什么！！”
“你被赶出去的事！！是大哥乾的！！！”
李宇彬的声音被风吹得支离破碎。
“那天晚上给你递酒的是大哥的人！！把你扶上楼的是大哥的人！！去叫继母来撞破现场的也是他的人！！从头到尾全是他！！！”
李正一的手指在风里微微收紧了一下。
这是他在整个自由落体过程中唯一一次表情出现了变化。
不是愤怒，不是恨。
是確认。
跟他猜的一样。
跟他这两年在心里推演了无数遍的答案一样。
“接著说！！”
“大哥以为我是废物！！在我面前不设防！！我断断续续查了两年才拼出来！！！”
李宇彬的嗓子已经彻底破了，每吐一个字都像在吐刀片。
“弟弟，我不是你的敌人！！我他妈就是个废物！！废物你懂吗！！欺负你是真的！！但我没想过让你死！！你他妈倒是想想我能不能活啊！！！”
四千米。
他们穿透了云层。
海面重新出现，比刚才更近、更大、更具体。
李宇彬能看到海浪的形状了。
同时幸运的是，他也看到了海岸线。
但是不开伞的化，海洋和大地没什么区別，都是一团肉酱。
李正一在听风声。
不是在感受，是在听。
自由落体的风声是有变化的。
越高越尖，越低越沉。
他以前在跳伞基地学过几次，这事他不想提，但確实学过。
风声在变厚。
从尖锐的啸叫变成低沉的轰鸣。
三千米差不多。
“二哥，我再问你最后一个问题！你对珠泫，是真的喜欢还是就想玩！！”
李宇彬被他这个问题问得差点忘了自己在天上。
什么？
这种时候你问我这个？
“我……”
“说实话！！否则不开伞！！”