陈默蹲在基坑边上，看著下面的一滩烂泥，觉得这大概是他人生的完美隱喻。
搅拌车坏了。泵车堵了。甲方代表站在他身后骂了快十分钟，从模板支撑骂到施工进度，从施工进度骂到他的职业素养。陈默的左耳在听，右耳在出，脑子里在想一件事，中午食堂还有没有红烧肉。
不是他心態好。是在工地上干了十年，他的听力已经进化出一种特殊功能：骂声从左耳进，从右耳出，不在大脑皮层停留超过三秒。
“陈工！你到底有没有在听我说话？”
“听著的，周经理。”陈默转过头，表情诚恳，“您说模板垂直度的问题，我已经安排人加固了。”
“加固？昨天就说了全部拆掉重做！你看看这个垂直度，差了三公分！三公分什么概念？將来这栋楼塌了，你负得起这个责？”
三公分在规范允许误差范围內。但陈默没说。十年工地生涯教会他的第一条法则：別在甲方发火的时候讲道理。
他点了点头，说“周经理说得对，马上安排整改”，然后转头对老赵喊了一嗓子：“老赵，叫两个人，拆模！”
老赵掛了手里跟搅拌站的电话，一脸无奈地走过来。老赵大名赵铁柱，五十二岁，部队工程兵退伍，在工地上混了快三十年。
他压低声音说：“拆个屁，搅拌车还没修好，新混凝土送不过来。”
“我知道。”
“那你还让拆它？”
“让他听见『拆』这个字就行。等他走了你拿撬棍比划两下，他下午要去区里开会，没工夫盯著。”
老赵看了陈默一眼，眼神里带著一种说不清道不明的复杂情绪。这情绪里有一半是“你小子学坏了”，另一半是“坏得好”。
然后掏出烟盒，抖出一根叼在嘴里，没点，含糊地说了句：“行，你说了算。”
周经理又骂了五分钟，接了个电话，急匆匆地走了。他背影消失在大门外的瞬间，整个工地像集体鬆了一根弦。
钢筋工蹲回阴凉处继续抽菸，水泥工把刚拿到手里的铲子又搁下了，连塔吊司机都把操作杆推到空挡，掏出了手机。
陈默回到活动板房，关上门，坐在那张咯吱响的铁架床上。板房里的温度比外面至少高五度，空气里飘著灰尘和汗味。桌上的泡麵是早上泡的，已经凉透了，面上浮著一层凝固的白色油脂。
他掏出手机看了一眼银行卡余额：2361.42元。距离下次发工资还有十七天。
手机屏幕上方弹出一条微信消息。大学同学群，平时他都是屏蔽的，今天不知道怎么就点进去了。
班长王浩在群里发了一张照片，新提的宝马x5，配文“终於换车了，老伙计陪了我六年，有点捨不得”。底下一排大拇指，有人艾特王浩说“王总什么时候请客”，有人说“班长混得最好”。
陈默盯著那张照片看了几秒，然后把群重新设回免打扰。
他想起大学毕业那年。六月底的散伙饭，他喝了酒，对室友说：“老子以后要设计一栋一百年不塌的建筑。”
室友拍著他的肩膀说：“醒醒，咱们签的是施工单位。”当时大家都笑了。
十年不知今日事，今日方知这十年，现在想想那个笑挺苦的。
施工单位不需要一百年不塌的建筑。施工单位需要的是在预算內按时交付的工程。甲方改需求，你得改图纸；甲方压工期，你得通宵打灰；甲方不满意，你得赔笑。
十年下来，他已经快忘了穹顶结构怎么算，但他能一眼看出混凝土配合比有没有偷工减料，能凭手感摸出钢筋直径有没有少零点五毫米，这些技能写不进简歷，但能让他活著。
手机又响了。来电显示，妈妈。
陈默深吸一口气，接起来：“妈。”
“默默啊，吃饭没？”
“吃了。今天食堂有红烧肉。”食堂的红烧肉在周三，今天周二。但他妈不知道。
“那就好。你王姨昨天打电话了，问你什么时候回老家相个亲。姑娘是职工医院的护士，比你小三岁，家里条件不错……”
“妈，我这边工期紧。”
“你哪年工期不紧？”他妈的声音里带著一种多年打磨出来的杀伤力，“你今年都三十五了，你爸三十五的时候，你都快上初中了。妈，也不求你找个多好的，能过日子就行……”
“妈，我这边有个会，晚点给你回。”不等那边说话，陈默快速掛掉电话。
掛了电话，他坐在床边发起呆。
板房外面，塔吊的嘎吱声又响了起来。这台塔吊是三年前的旧货，驱动电机偶尔会发出刺耳的异响，甲方提过好几次让换新的，经理答应得好好的，转头就让机修工把润滑油打厚一点。
老赵推门进来，手里拎著两瓶啤酒和一袋花生米。这是他们的日常，下工后总会一起喝两口，聊几句閒天。
“今天周胖子骂得够狠的。”老赵拧开啤酒，灌了一口，“三公分的事，他能骂出三十公分的气势。”
“他不是不放心质量。”陈默接过另一瓶啤酒，“他是要在领导面前表现自己『盯得紧』。三公分他看不出来，但他骂了，就说明他『管理到位』。”
老赵愣了一拍，笑了：“你小子看人的本事比看图纸强。”
两人喝了大半瓶，老赵忽然换了个话题：“哎，你听李老头说没？”
“哪个李老头？”
“打桩的那个，七十多了还在工地上混。他说这块地底下有东西。”
“什么东西？”
“说不上来。他说他们家几代人都在这附近住，老辈人传下来的说法，说这地下埋著什么『龙脉』。”
陈默差点被啤酒呛到：“龙脉？他是不是打桩的时候被震糊涂了？”我只体验过一条龙，龙脉是小说里的吧，后半句陈默在心里默默吐槽。
“我也觉得他老糊涂了。”老赵不以为意，“但他干了五十年桩基，说打桩的锤击声不对，实心和有空隙的地，声音不一样。”
“那能说明什么？只能说明地下有溶洞。”本地是喀斯特地貌，施工前做过地质勘察，报告上写著地下有一些小溶洞，不过都在安全深度以下。
“他说不是溶洞，是『空的』。有空间。”老赵学著李老头的语气，“『下面有人住过』。”
陈默把啤酒瓶放在桌上，发出沉闷的碰撞声。板房里安静了几秒，窗外的塔吊嘎吱声又传了进来。
然后他笑了：“行，改天让李老头去考个地质工程师证，桩基验收让他去签字。”
老赵也笑了，碰了碰他的酒瓶。话题就这么滑过去了。
不过有件事陈默没说。他在签桩基验收单的时候確实看到过一行备註：“dz-12桩位，锤击回波异常，建议补充勘察。”
当时他没放在心上，地质勘察报告都盖了章，个別点位回波异常是常事。但那行备註的右下角，有一行铅笔写的字，字跡很淡，像是谁隨手记的：
“十二號桩，声音是空的。”
搅拌车坏了。泵车堵了。甲方代表站在他身后骂了快十分钟，从模板支撑骂到施工进度，从施工进度骂到他的职业素养。陈默的左耳在听，右耳在出，脑子里在想一件事，中午食堂还有没有红烧肉。
不是他心態好。是在工地上干了十年，他的听力已经进化出一种特殊功能：骂声从左耳进，从右耳出，不在大脑皮层停留超过三秒。
“陈工！你到底有没有在听我说话？”
“听著的，周经理。”陈默转过头，表情诚恳，“您说模板垂直度的问题，我已经安排人加固了。”
“加固？昨天就说了全部拆掉重做！你看看这个垂直度，差了三公分！三公分什么概念？將来这栋楼塌了，你负得起这个责？”
三公分在规范允许误差范围內。但陈默没说。十年工地生涯教会他的第一条法则：別在甲方发火的时候讲道理。
他点了点头，说“周经理说得对，马上安排整改”，然后转头对老赵喊了一嗓子：“老赵，叫两个人，拆模！”
老赵掛了手里跟搅拌站的电话，一脸无奈地走过来。老赵大名赵铁柱，五十二岁，部队工程兵退伍，在工地上混了快三十年。
他压低声音说：“拆个屁，搅拌车还没修好，新混凝土送不过来。”
“我知道。”
“那你还让拆它？”
“让他听见『拆』这个字就行。等他走了你拿撬棍比划两下，他下午要去区里开会，没工夫盯著。”
老赵看了陈默一眼，眼神里带著一种说不清道不明的复杂情绪。这情绪里有一半是“你小子学坏了”，另一半是“坏得好”。
然后掏出烟盒，抖出一根叼在嘴里，没点，含糊地说了句：“行，你说了算。”
周经理又骂了五分钟，接了个电话，急匆匆地走了。他背影消失在大门外的瞬间，整个工地像集体鬆了一根弦。
钢筋工蹲回阴凉处继续抽菸，水泥工把刚拿到手里的铲子又搁下了，连塔吊司机都把操作杆推到空挡，掏出了手机。
陈默回到活动板房，关上门，坐在那张咯吱响的铁架床上。板房里的温度比外面至少高五度，空气里飘著灰尘和汗味。桌上的泡麵是早上泡的，已经凉透了，面上浮著一层凝固的白色油脂。
他掏出手机看了一眼银行卡余额：2361.42元。距离下次发工资还有十七天。
手机屏幕上方弹出一条微信消息。大学同学群，平时他都是屏蔽的，今天不知道怎么就点进去了。
班长王浩在群里发了一张照片，新提的宝马x5，配文“终於换车了，老伙计陪了我六年，有点捨不得”。底下一排大拇指，有人艾特王浩说“王总什么时候请客”，有人说“班长混得最好”。
陈默盯著那张照片看了几秒，然后把群重新设回免打扰。
他想起大学毕业那年。六月底的散伙饭，他喝了酒，对室友说：“老子以后要设计一栋一百年不塌的建筑。”
室友拍著他的肩膀说：“醒醒，咱们签的是施工单位。”当时大家都笑了。
十年不知今日事，今日方知这十年，现在想想那个笑挺苦的。
施工单位不需要一百年不塌的建筑。施工单位需要的是在预算內按时交付的工程。甲方改需求，你得改图纸；甲方压工期，你得通宵打灰；甲方不满意，你得赔笑。
十年下来，他已经快忘了穹顶结构怎么算，但他能一眼看出混凝土配合比有没有偷工减料，能凭手感摸出钢筋直径有没有少零点五毫米，这些技能写不进简歷，但能让他活著。
手机又响了。来电显示，妈妈。
陈默深吸一口气，接起来：“妈。”
“默默啊，吃饭没？”
“吃了。今天食堂有红烧肉。”食堂的红烧肉在周三，今天周二。但他妈不知道。
“那就好。你王姨昨天打电话了，问你什么时候回老家相个亲。姑娘是职工医院的护士，比你小三岁，家里条件不错……”
“妈，我这边工期紧。”
“你哪年工期不紧？”他妈的声音里带著一种多年打磨出来的杀伤力，“你今年都三十五了，你爸三十五的时候，你都快上初中了。妈，也不求你找个多好的，能过日子就行……”
“妈，我这边有个会，晚点给你回。”不等那边说话，陈默快速掛掉电话。
掛了电话，他坐在床边发起呆。
板房外面，塔吊的嘎吱声又响了起来。这台塔吊是三年前的旧货，驱动电机偶尔会发出刺耳的异响，甲方提过好几次让换新的，经理答应得好好的，转头就让机修工把润滑油打厚一点。
老赵推门进来，手里拎著两瓶啤酒和一袋花生米。这是他们的日常，下工后总会一起喝两口，聊几句閒天。
“今天周胖子骂得够狠的。”老赵拧开啤酒，灌了一口，“三公分的事，他能骂出三十公分的气势。”
“他不是不放心质量。”陈默接过另一瓶啤酒，“他是要在领导面前表现自己『盯得紧』。三公分他看不出来，但他骂了，就说明他『管理到位』。”
老赵愣了一拍，笑了：“你小子看人的本事比看图纸强。”
两人喝了大半瓶，老赵忽然换了个话题：“哎，你听李老头说没？”
“哪个李老头？”
“打桩的那个，七十多了还在工地上混。他说这块地底下有东西。”
“什么东西？”
“说不上来。他说他们家几代人都在这附近住，老辈人传下来的说法，说这地下埋著什么『龙脉』。”
陈默差点被啤酒呛到：“龙脉？他是不是打桩的时候被震糊涂了？”我只体验过一条龙，龙脉是小说里的吧，后半句陈默在心里默默吐槽。
“我也觉得他老糊涂了。”老赵不以为意，“但他干了五十年桩基，说打桩的锤击声不对，实心和有空隙的地，声音不一样。”
“那能说明什么？只能说明地下有溶洞。”本地是喀斯特地貌，施工前做过地质勘察，报告上写著地下有一些小溶洞，不过都在安全深度以下。
“他说不是溶洞，是『空的』。有空间。”老赵学著李老头的语气，“『下面有人住过』。”
陈默把啤酒瓶放在桌上，发出沉闷的碰撞声。板房里安静了几秒，窗外的塔吊嘎吱声又传了进来。
然后他笑了：“行，改天让李老头去考个地质工程师证，桩基验收让他去签字。”
老赵也笑了，碰了碰他的酒瓶。话题就这么滑过去了。
不过有件事陈默没说。他在签桩基验收单的时候確实看到过一行备註：“dz-12桩位，锤击回波异常，建议补充勘察。”
当时他没放在心上，地质勘察报告都盖了章，个別点位回波异常是常事。但那行备註的右下角，有一行铅笔写的字，字跡很淡，像是谁隨手记的：
“十二號桩，声音是空的。”