京市友谊宾馆。
阿莫尔在房间里站了三分钟，连行李箱都没有打开。
实木书桌上只摆著一份影印论文。
封面上印著顾昭昭的英文名。
他拔出钢笔，在页边写下三个法文词。
漂亮！
危险！
必须保护！
这时门被敲响。
翻译推门进来：“教授，苏方代表团也住在这一层。彼得罗夫教授听说您到了，请您过去一趟。”
阿莫尔抬头：“伊万·彼得罗夫？”
“是。”
阿莫尔合上钢笔，將论文夹进皮质文件夹里。
“很好，带我去见那头西伯利亚来的熊。”
翻译握著笔桿的手紧了紧，把原句吞回肚子里，侧身让路。
走廊里，江屹已经等在门外。
他目光扫过阿莫尔手里的文件夹，又看向走廊尽头。
“只允许学术交流。”
阿莫尔扬了扬眉：“年轻人，数学交流通常比政治交流更危险。”
江屹面色不变：“所以门开三分之一。”
阿莫尔笑了一声，没有反驳。
温彻靠在斜对面的墙边，手里举著一本俄文数学期刊。
他听著几人的脚步声，压低声音：“这法国老头走路都像要去轰炸阵地。”
裴凛瞥他一眼：“闭嘴。”
温彻哗啦翻过一页期刊：“收到。”
彼得罗夫的房门半开著。
沉重的皮鞋声从里面传来，像有人在房间里来回踱步。
翻译刚要敲门，里面已经传出一道低沉的声音。
“让那个法国人进来。”
阿莫尔推门而入。
彼得罗夫站在窗边，宽厚的肩膀几乎挡住半扇窗。
阿莫尔看了他一眼。
“你的体格还真是一堵墙。”
彼得罗夫用法语回敬：“你倒是还像一瓶没塞好的酸葡萄酒，隔著走廊都能闻到傲慢。”
翻译站在旁边，记笔记的笔尖悬在纸面上，不知道该不该翻译。
江屹站在门外，抬手示意警卫把门留出三分之一的缝隙。
……
屋內。
阿莫尔把文件夹放到桌子中央，取出那份影印论文。
“我坐了十几个小时飞机，不是来听老友记的，我只问一件事。”
彼得罗夫拉开椅子坐下。
“你说。”
“这篇证明，真是那个孩子独立完成的？”
彼得罗夫双手压在桌面上。
“你怀疑她？”
阿莫尔抬了下眉毛。
“我怀疑所有奇蹟，数学里没有神跡，只有结构。”
彼得罗夫哼了一声：“那你应该先感谢我。”
“感谢你？”
“我当年在旧手稿里碰过一处代数放缩。”
彼得罗夫指著论文的某一页：“这里，我的路断在半途，她把这条路走通了。”
阿莫尔低头看去。
他翻到对应页，指尖停在一行长公式旁边。
房间里没了声音。
十秒。
二十秒。
阿莫尔推了推镜框。
“你当年写出的只是木棍。”
彼得罗夫脸色一沉。
阿莫尔继续说道：“她把它磨成了剑。”
彼得罗夫一巴掌拍在桌子上。
“但木头是我先看见的！”
阿莫尔笑出了声。
“伊万，你到了六十岁，终於在天才论文旁边留下了一个脚印，確实值得庆祝。”
彼得罗夫气得鬍鬚发颤。
“保罗，你这个无耻的法国佬。”
“谢谢，法兰西接受你的讚美。”
门外，温彻低头假装看书，肩膀轻微抖动。
裴凛盯著他。
温彻立刻把脸转向走廊尽头，恢復严肃。
屋內，两人已经把论文翻到了中段。
阿莫尔拿起铅笔，在一处边界条件旁画了个重圈。
“这里的处理太大胆。原先需要二十页证明的部分，她压到了三页。审稿人没有卡她？”
彼得罗夫冷笑：“美国人如果连这个都看不懂，就该把《数学年刊》改成儿童益智读物。”
阿莫尔点头赞同。
彼得罗夫又把纸页翻到结尾处。
“证明完成已经很嚇人。”
阿莫尔接上他的话：“更嚇人的是，她知道怎样让別人相信它完成。”
他的手指压在页边。
“结构清楚，路径乾净，关键跳跃都留了踏板。她没有乱杀，她在带审稿人过桥。”
彼得罗夫停住动作。
他看著阿莫尔：“你也看出来了。”
“当然！”
阿莫尔收起散漫的神色，手指点在论文封面上。
“这个孩子不光有天赋，她懂学术共同体的规则。她知道什么能公开，什么不能说太满，什么地方必须给后来者留下入口。”
彼得罗夫压低了声音。
“所以她不能被带去任何一个被铁门锁住的地方。”
阿莫尔將论文合拢。
“我来华夏，就是为了这个。”
彼得罗夫盯著他：“你想做什么？”
阿莫尔把钢笔端端正正地摆在桌上。
“公开背书！公开拜访！公开声明！”
“声明什么？”
“这篇证明属於世界数学史，任何试图以政治名义限制作者自由交流的人，都是数学的死敌。”
彼得罗夫看了他几秒。
“你想掀桌子？”
阿莫尔摊开手。
“我飞跃半个地球，不是为了吃宾馆冷麵包的。”
彼得罗夫大笑起来。
门外的江屹立刻抬手，示意走廊两端的警卫保持警戒。
温彻低声评价：“这法国老头火力覆盖面真广。”
裴凛道：“重型榴弹炮。”
温彻看他一眼。
“你今天话挺密。”
裴凛看著前方：“被你传染的。”
温彻闭上了嘴。
走廊另一头，尼古拉抱著一本厚重的笔记本走来。
他步伐不紧不慢，肩上挎著旧皮包，面容温和。
温彻推了推眼镜。
裴凛站直身体，手贴向腰间。
尼古拉停在彼得罗夫房门外，对江屹客气地点头。
“我想请教彼得罗夫教授一个问题，关於三维流形上的曲率演化。”
江屹挡在门口，寸步不让。
“教授正在会客。”
尼古拉语气平稳：“这是学术问题，我可以等。”
温彻走上前插话：“尼古拉同志，上午你已经问过两次了。”
尼古拉转头看著他。
“数学问题不会因为次数而失去价值。”
温彻笑了笑：“情报问题会。”
尼古拉面色不变，没有接话。
屋內，彼得罗夫听见动静，直接喊道：“让他进来。”
江屹看了尼古拉一眼，侧身放行。
尼古拉走进房间。
阿莫尔扫了他一眼。
“年轻人，你打断了两个老头的吵架，希望你带来的问题值这个价。”
尼古拉把笔记本放到桌上。
“教授，我想请教关於顾昭昭论文中那组变量替换，它是否能推广到更高维结构？”
“如果能，是否说明她后续研究可能转向统一几何框架？”
彼得罗夫看著他。
阿莫尔也看著他。
房间里没人说话，也没人翻动纸张。
尼古拉继续开口：“此外，她在致谢中提到京市一中的早期启发。我想知道，她是否在中学阶段就已经接触过相关研究？这对我们理解天才成长路径很有价值。”
温彻垂眼看著期刊，指尖压住页角。
这句话问的是数学，伸手够的却是顾昭昭的成长档案。
阿莫尔在房间里站了三分钟，连行李箱都没有打开。
实木书桌上只摆著一份影印论文。
封面上印著顾昭昭的英文名。
他拔出钢笔，在页边写下三个法文词。
漂亮！
危险！
必须保护！
这时门被敲响。
翻译推门进来：“教授，苏方代表团也住在这一层。彼得罗夫教授听说您到了，请您过去一趟。”
阿莫尔抬头：“伊万·彼得罗夫？”
“是。”
阿莫尔合上钢笔，將论文夹进皮质文件夹里。
“很好，带我去见那头西伯利亚来的熊。”
翻译握著笔桿的手紧了紧，把原句吞回肚子里，侧身让路。
走廊里，江屹已经等在门外。
他目光扫过阿莫尔手里的文件夹，又看向走廊尽头。
“只允许学术交流。”
阿莫尔扬了扬眉：“年轻人，数学交流通常比政治交流更危险。”
江屹面色不变：“所以门开三分之一。”
阿莫尔笑了一声，没有反驳。
温彻靠在斜对面的墙边，手里举著一本俄文数学期刊。
他听著几人的脚步声，压低声音：“这法国老头走路都像要去轰炸阵地。”
裴凛瞥他一眼：“闭嘴。”
温彻哗啦翻过一页期刊：“收到。”
彼得罗夫的房门半开著。
沉重的皮鞋声从里面传来，像有人在房间里来回踱步。
翻译刚要敲门，里面已经传出一道低沉的声音。
“让那个法国人进来。”
阿莫尔推门而入。
彼得罗夫站在窗边，宽厚的肩膀几乎挡住半扇窗。
阿莫尔看了他一眼。
“你的体格还真是一堵墙。”
彼得罗夫用法语回敬：“你倒是还像一瓶没塞好的酸葡萄酒，隔著走廊都能闻到傲慢。”
翻译站在旁边，记笔记的笔尖悬在纸面上，不知道该不该翻译。
江屹站在门外，抬手示意警卫把门留出三分之一的缝隙。
……
屋內。
阿莫尔把文件夹放到桌子中央，取出那份影印论文。
“我坐了十几个小时飞机，不是来听老友记的，我只问一件事。”
彼得罗夫拉开椅子坐下。
“你说。”
“这篇证明，真是那个孩子独立完成的？”
彼得罗夫双手压在桌面上。
“你怀疑她？”
阿莫尔抬了下眉毛。
“我怀疑所有奇蹟，数学里没有神跡，只有结构。”
彼得罗夫哼了一声：“那你应该先感谢我。”
“感谢你？”
“我当年在旧手稿里碰过一处代数放缩。”
彼得罗夫指著论文的某一页：“这里，我的路断在半途，她把这条路走通了。”
阿莫尔低头看去。
他翻到对应页，指尖停在一行长公式旁边。
房间里没了声音。
十秒。
二十秒。
阿莫尔推了推镜框。
“你当年写出的只是木棍。”
彼得罗夫脸色一沉。
阿莫尔继续说道：“她把它磨成了剑。”
彼得罗夫一巴掌拍在桌子上。
“但木头是我先看见的！”
阿莫尔笑出了声。
“伊万，你到了六十岁，终於在天才论文旁边留下了一个脚印，確实值得庆祝。”
彼得罗夫气得鬍鬚发颤。
“保罗，你这个无耻的法国佬。”
“谢谢，法兰西接受你的讚美。”
门外，温彻低头假装看书，肩膀轻微抖动。
裴凛盯著他。
温彻立刻把脸转向走廊尽头，恢復严肃。
屋內，两人已经把论文翻到了中段。
阿莫尔拿起铅笔，在一处边界条件旁画了个重圈。
“这里的处理太大胆。原先需要二十页证明的部分，她压到了三页。审稿人没有卡她？”
彼得罗夫冷笑：“美国人如果连这个都看不懂，就该把《数学年刊》改成儿童益智读物。”
阿莫尔点头赞同。
彼得罗夫又把纸页翻到结尾处。
“证明完成已经很嚇人。”
阿莫尔接上他的话：“更嚇人的是，她知道怎样让別人相信它完成。”
他的手指压在页边。
“结构清楚，路径乾净，关键跳跃都留了踏板。她没有乱杀，她在带审稿人过桥。”
彼得罗夫停住动作。
他看著阿莫尔：“你也看出来了。”
“当然！”
阿莫尔收起散漫的神色，手指点在论文封面上。
“这个孩子不光有天赋，她懂学术共同体的规则。她知道什么能公开，什么不能说太满，什么地方必须给后来者留下入口。”
彼得罗夫压低了声音。
“所以她不能被带去任何一个被铁门锁住的地方。”
阿莫尔將论文合拢。
“我来华夏，就是为了这个。”
彼得罗夫盯著他：“你想做什么？”
阿莫尔把钢笔端端正正地摆在桌上。
“公开背书！公开拜访！公开声明！”
“声明什么？”
“这篇证明属於世界数学史，任何试图以政治名义限制作者自由交流的人，都是数学的死敌。”
彼得罗夫看了他几秒。
“你想掀桌子？”
阿莫尔摊开手。
“我飞跃半个地球，不是为了吃宾馆冷麵包的。”
彼得罗夫大笑起来。
门外的江屹立刻抬手，示意走廊两端的警卫保持警戒。
温彻低声评价：“这法国老头火力覆盖面真广。”
裴凛道：“重型榴弹炮。”
温彻看他一眼。
“你今天话挺密。”
裴凛看著前方：“被你传染的。”
温彻闭上了嘴。
走廊另一头，尼古拉抱著一本厚重的笔记本走来。
他步伐不紧不慢，肩上挎著旧皮包，面容温和。
温彻推了推眼镜。
裴凛站直身体，手贴向腰间。
尼古拉停在彼得罗夫房门外，对江屹客气地点头。
“我想请教彼得罗夫教授一个问题，关於三维流形上的曲率演化。”
江屹挡在门口，寸步不让。
“教授正在会客。”
尼古拉语气平稳：“这是学术问题，我可以等。”
温彻走上前插话：“尼古拉同志，上午你已经问过两次了。”
尼古拉转头看著他。
“数学问题不会因为次数而失去价值。”
温彻笑了笑：“情报问题会。”
尼古拉面色不变，没有接话。
屋內，彼得罗夫听见动静，直接喊道：“让他进来。”
江屹看了尼古拉一眼，侧身放行。
尼古拉走进房间。
阿莫尔扫了他一眼。
“年轻人，你打断了两个老头的吵架，希望你带来的问题值这个价。”
尼古拉把笔记本放到桌上。
“教授，我想请教关於顾昭昭论文中那组变量替换，它是否能推广到更高维结构？”
“如果能，是否说明她后续研究可能转向统一几何框架？”
彼得罗夫看著他。
阿莫尔也看著他。
房间里没人说话，也没人翻动纸张。
尼古拉继续开口：“此外，她在致谢中提到京市一中的早期启发。我想知道，她是否在中学阶段就已经接触过相关研究？这对我们理解天才成长路径很有价值。”
温彻垂眼看著期刊，指尖压住页角。
这句话问的是数学，伸手够的却是顾昭昭的成长档案。